"ortretul VIL 
lipsit de cCliseele care readuc islamul la razDol s 


| Ji <S idsuLilidi 
äzboj şi atentate j 
A 4! 
Di A 


PE Za 


Asr MaA ibde arin 
Povesteşte- mi „2 
despre Beirut -~ 


Asma Abdelkarim 


Povesteşte-mi 
despre Beirut 


Viţa sălbatică şi iedera 


Traducere de Nicolae Constantinescu 


POLIROM 
2015 


Asma Abdelkarim, Raconte-moi Beyrouth. La vigne et le lierre 


© Géorama, 2015 
Published by arrangement with Agence littéraire Astier-Pécher 
ALL RIGHTS RESERVED 


© 2015 by Editura POLIROM, pentru ediția în limba română 


www.polirom.ro 
Editura POLIROM 
Iaşi, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 
Bucureşti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1; 
sector 4, 040031, O.P. 53, C.P. 15-728 


ISBN ePub: 978-973-46-5744-5 
ISBN PDF: 978-973-46-5745-2 
ISBN print: 978-973-46-5673-8 


Coperta: Carmen Parii 
Foto copertă: ®© by Hector Abouid 


Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop 
privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, 
reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin 
internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu 
posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea 
sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului 
reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil 
în conformitate cu legile în vigoare. 


Lectura digitală protejează mediul 


Versiune digitală realizată în colaborare cu elefant.ro 


elefant 


ASMA ABDELKARIM, absolventă a universităţilor Saint-Joseph din Beirut şi Sorbona, este traducătoare şi 
jurnalistă specializată în Orientul Mijlociu. 


Niciun pământ, nicăieri, nu te asimilează totuşi mai bine decât acest 
pământ libanez, de care te legi aşa cum se leagă viţa sălbatică şi iedera, 
cu toate fibrele trupului şi sufletului. 


Michel Chiha 


Pentru mama, stâlpul meu, învăţătoarea mea, muza mea, complicea 
mea de călătorii şi cea mai bună prietenă. 


Pentru scumpul meu, Iubirea mea cu I mare, căci aşa cum ai spus 
întotdeauna: „Nu există şi nu va mai exista nimeni ca noi doi”. 


Pentru Beirut, preaiubitul meu, refugiul meu, coconul şi mândria mea. 


Cuvânt-înainte 


Când m-a contactat Didier Labouche - asta se întâmpla în cursul verii anului 2014 —, ideea de a crea o nouă 
colecţie consacrată „mărturiilor” îi umbla deja prin minte de ceva vreme. Această idee s-a materializat graţie 
Asmei Abdelkarim, o tânără de origine libaneză care hotărăşte să-şi regăsească rădăcinile şi se mută în Beirut, 
după ce îşi trăise toată copilăria şi adolescenţa în Tunisia. Ea descoperă o ţară complexă, fermecătoare, 
fascinantă, cu o istorie foarte veche şi agitată, care îi dezvăluie treptat miile sale de fațete. În „această lume 
misterioasă şi totodată liniştitoare” trăiesc laolaltă creştini, musulmani, agnostici şi atei. Bisericile se învecinează 
cu moscheile, imigranții sirieni se intersectează cu refugiații palestinieni. Este un Liban cu moscheile, bisericile, 
restaurantele şi barurile sale; o ţară „cu aparenţe libertine şi mentalități tradiţionaliste”, unde şampania curge în 
valuri în fiecare zi a anului. 

Mărturia ei este întotdeauna lucidă, lipsită de complezenţă. Nu ascunde nimic din „înclinația spre exces” a 
locuitorilor săi. Violenţa se dezlănţuie de-a lungul paginilor cu bruscheţea unui trăsnet căzut din senin. Pana 
sprintenă, caustică, uneori brutală a Asmei nu cunoaşte indulgență. Ea se explică prin priveliştea acelor trupuri 
de femei, de copii şi de bătrâni sfârtecate de bombe din jurnalele de televiziune, dar şi prin pierderea câtorva 
figuri familiare. 

Citind mărturia Asmei, m-am gândit la frumoasele versuri ale Nadiei Tueni, alese din culegerea ei de poezii 
Archives sentimentales d'une guerre au Liban: 


Zi şi Noapte contopite 

Planează păsările moarte. 

Vântul greu poartă cerul şi toate lucrurile. 
Lacrimi şi ploi de război au acelaşi izvor. 
Să stingi stelele închizând ochii. 

Să opreşti viaţa astupându-ţi urechile. 

Să atingi splendoarea unei sfere perfect netede. 
Un copil în iarbă caută un palat. 

Găseşte. 

Adoarme cu obrazul aşezat pe memoria lui. 
Ca să-i blocheze poarta. 

Împrumută-mi ochii tăi ca să mă privesc. 
Înaintea Timpului. 


Dacă Nadia Tueni încearcă „să locuiască în lume” mai bine graţie poeziei — forţa imaginilor sublimate -, 
lectura pe care i-o face Asma Abdelkarim este cu totul alta. Mărturia este pentru ea un angajament total şi 
îmbracă uneori forma militantismului. Furia ei se exprimă din adâncul rărunchilor. Este adevărat că în Orient 
„adevăratul motor al relaţiilor este factorul sentimental şi emoţional. Totul e pasional şi totul e supus pasiunii”. 
Politicienii au înţeles bine asta şi ştiu să se folosească de această emotivitate ca să câştige noi „credincioşi” pentru 
cauza lor. Pragmatismul şi raţiunea sunt lăsate occidentalilor. 

Cartea Asmei Abdelkarim are mai multe niveluri de lectură, care constituie întreaga ei bogăţie. Povestire, eseu 
şi poveste de dragoste totodată, ea se distinge şi prin dimensiunea iniţiatică. De o sensibilitate exacerbată, Asma 


notează toate detaliile. Are un simţ al formulei care nimereşte drept la ţintă. Străbatem împreună cu ea străduţele 
din cartierul Dahiyeh, asistăm la reuniunile politice ale Hezbollah-ului, la sărbătorile Ashura şi Ramadan, 
savurăm mireasma mirodeniilor, degustăm mâncăruri populare, ne îmbătăm de parfumul de iasomie şi de 


mâna-maicii-domnului, bem arak”? în sunet de lăută, fredonăm refrenele melodiilor lui Fairuz, Warda şi Zaki 
Nassif, ne legănăm şoldurile în ritm de şlagăre şi de dabkeh, dansul tradiţional libanez. Toate simţurile sunt treze. 
Nu trebuie să pierdem nicio fărâmă din frumuseţea lumii. 

Un aspect al Libanului răzbate din mărturia Asmei: extraordinara feminitate şi senzualitate a femeii 
musulmane şi a libanezelor în general. Asma nu ezită niciodată să sublinieze această frumuseţe, să laude „un joc 
de seducţie în stare să aprindă pasiunea celui mai pios dintre şeici”. Empatia ei este reală. Autenticitatea unui 
astfel de demers implică respingerea totală a oricărei forme de integrism. Anecdotele sale despre altruism şi 
alteritate îi fac mărturia cu adevărat cuceritoare. Ele pot fi puse şi pe seama unei anumite forme de călătorie, 
căreia Asma îi dă la sfârşitul cărţii o definiţie superbă. 

Am putea vedea în această mărturie o tentativă — dar atât de subtilă şi de fragilă, mai ales în aceste vremuri 
pline de ameninţări de tot felul — de apropiere între Orient şi Occident. Punţile sunt numeroase. Astfel, cu ocazia 
şederii ei la cămin, atât de bine numit „Înţelepciunea”, Asma Abdelkarim se familiarizează cu un mediu extrem 
de favorabil, un concentrat de umanitate, de culturi şi de religii care par s-o fi marcat durabil şi în mod benefic. 
Unele întâlniri îi permit să evolueze, să aibă o viziune mai senină, mai pozitivă, mai tolerantă despre lucruri şi 
oameni. Aşa s-a întâmplat, de exemplu, cu Maya, Nargues sau Fiorella, cu care este unită, şi nu despărțită, de 
Marea Mediterană. Îmi place această idee a unei apropieri între Orient şi Occident care implică marea şi ochii. 

Asma Abdelkarim ni se destăinuie din plin. Faţetele personalităţii sale sunt la fel de bogate şi de fecunde ca 
acest Liban pe care îl îndrăgeşte atât de mult. O găsim pe cea a unei tinere cu un umor devastator, ironică şi 
persiflantă, ca atunci când e vorba să „emancipeze” o prietenă cam bigotă. O găsim şi pe cea care, în pofida - sau 
din cauza - dezrădăcinării sale, rămâne încă o fetiţă, mai ales cu ocazia valului de atentate când descoperă 
iubirea trupească cu un francez întâlnit în faţa bisericii Sfântul Ioan Gură de Aur din Beirut. 

Poate că aici mărturia Asmei ne emoţionează cel mai mult. Într-un moment în care politica şi sensul Istoriei, 
cu cortegiul lor de orori şi atrocități, ar fi putut s-o înăsprească pentru totdeauna şi s-o determine să se îndrepte 
spre ceva extrem de sumbru şi de îngrijorător, sistemul ei de apărare cedează. Ea lasă garda jos, predă armele. 
De-a lungul paginilor, mărturia ei devine cântec de iubire, cântec de laudă şi de mulţumire aduse vieţii care o 
poartă asemenea unui pai. Subtitlul cărţii sale, „viţa sălbatică şi iedera”, capătă aici sens deplin. Asma se leagă de 
Liban şi de Maxime „aşa cum se leagă viţa sălbatică şi iedera, cu toate fibrele trupului şi sufletului”, fără să ştie 
care dintre aceste două iubiri este mai puternică. Iubirea pentru studentul francez, dezvăluită cu ocazia 
manifestaţiilor, rezumă întreg Libanul cu contradicţiile şi sfâşierile sale, acel Liban care, asemenea păsării 
phoenix, renaşte mereu din propria-i cenuşă. Cele două elemente vegetale scoase în evidenţă constituie simbolul 
unei duble reînverziri, a trupului şi a spiritului. E greu aici să nu te gândeşti la celebrul poem scris de Marie de 
France, unde vedem caprifoiul agăţându-se de alun: „Frumoasa mea, iubirea la fel legaţi ne ţine: nici tu fără de 
mine, nici eu fără de tine”. Mărturia Asmei Abdelkarim atinge aici punctul culminant. Dincolo de simbolul 
sugestiv şi poetic al unei noi punți între Orient şi Occident, poate că ea ne invită să aducem şi noi o mărturie, în 
sensul etimologic al cuvântului, adică să dezvăluim ceea ce cunoaştem despre noi înşine, despre Celălalt şi despre 
lume. 


Hervé Guyader 


1* Lichior de anason foarte tare, băutura națională a libanezilor (n.tr.). 


Capitolul 1 
La Beirut te vei duce 


Ultima amintire a mamei înainte de naşterea mea a fost probabil făcutul unghiilor, 
pilite cu grijă, pentru a fi pregătită să-i primească pe cei care aveau să vină s-o felicite. 
Se afla la clinica Notre-Dame, la Mutuelle-Ville, un cartier elegant de pe înălțimile 
Tunisului. Câteva secunde mai târziu, era deja sub efectul anesteziei. 

— Ce stăpânire de sine, Assia! Eşti la fel de calmă în toate împrejurările! a exclamat 
mătuşa mea. 

Mama, învăţătoare, stârnea admiraţia celor din jur. Singura fată într-o familie cu 
cinci fraţi, obținuse permisul de conducere când abia împlinise 20 de ani. La 25, era deja 
o femeie împlinită care sosea la şcoala de pe strada Lenin din Tunis la volanul maşinii 
sale, Renault Dauphine, tot timpul pusă la patru ace. Fiind una dintre puţinele femei 
dintr-un mediu majoritar masculin, reuşise prin talentul ei pedagogic şi munca 
pasionată să-şi creeze un loc de excepţie în inimile elevilor şi ale colegilor, care îi arătau 
admiraţie şi respect. Soţie responsabilă, jongla între rolul de mamă şi cel de femeie 
elegantă. Naşterea mea i-a oferit o bucurie nemaipomenită, avea în sfârşit o fiică după 
ce crescuse doi băieţi. 

Am făcut primii paşi în Saint-Germain, un cartier mic şi drăguţ, cuibărit între munte 
şi Mediterana. În zorii anilor 1990, acel oraş liniştit nu-şi pierduse încă farmecul mitic 
care i-a inspirat pe celebrii pictori germani Paul Klee şi August Macke la începutul 
secolului XX. Încă mai numeam casa albă de pe malul mării, ornată cu lemn albastru şi 
țigle roşii, unde locuiseră cei doi artişti, „casa germanilor”. Saint-Germain îşi păstra 
splendida arhitectură colonială şi nu fusese încă desfigurat de construcţiile ridicate la 
repezeală de zidari indolenţi şi prost plătiţi, lucrând fără niciun plan de urbanism, sub 
conducerea unor şefi şi mai incompetenti. Saint-Germain era un orăşel unde trăiai cu 
plăcere. 

Tunisienii sunt pasionaţi de fotbal, dar în orăşelul meu ne plăcea baschetul. Era 
emblematic pentru Saint-Germain şi eram mândri de asta. La drept vorbind, aveam cei 
mai buni jucători din ţară şi din lumea arabă şi în palmaresul nostru se numărau cele 


mai strălucite trofee. În fiecare weekend aveam meciuri, strigam de bucurie, plângeam 
când eram înfrânți şi ne mândream când câştigam. Nu scăpam niciun meci şi eram 
dispusă să străbat zeci de kilometri, împreună cu fraţii mei mai mari, ca să-mi susţin 
echipa la întâlnirile cele mai importante. Îmi plăcea la nebunie spiritul „de sătuc” care 
domnea la Saint-Germain. Mă simţeam în siguranţă acolo. La nouă ani, puteam să ies 
singură pe stradă ca să cumpăr pâine sau să mă duc la bunici, fără să-mi fac griji sau să 
se neliniştească părinţii pentru siguranţa mea. Toate chipurile îmi erau familiare. Chiar 
şi cele pe care nu le cunoşteam foarte bine îmi inspirau încredere. Familia mea locuia 
de mult acolo. Mă simţeam însoţită de privirea protectoare a unor necunoscuţi. Existau 
totuşi şi nişte bandiți simpatici, dar nu se luau niciodată de noi, cei din Saint-Germain. 
Le ghiceai tendinţele după felul în care se îmbrăcau, după cum se mişcau, după feţele 
brăzdate de cicatrice care ascundeau ceva nu foarte legal, dar nu aveam niciodată de 
suferit din partea lor. Dimpotrivă, ne simţeam protejaţi când îi întâlneam pentru că, 
dacă am fi avut vreun necaz, n-ar fi şovăit să ne sară în ajutor. Dar, în anii 1990, în timp 
ce Algeria vecină era copleşită de războiul civil şi de actele teroriste comise de islamişti, 
în Tunisia nu era niciun „necaz”, iar în Saint-Germain cu atât mai puţin. 

Ben Ali tocmai luase puterea. Încă nu era cel care a fost calificat drept dictator. Nici 
pe departe! Contrar lui Bourguiba, a cărui aniversare se sărbătoarea timp de 12 luni pe 
rând în toate guvernoratele din ţară, Ben Ali încerca să desființeze cultul personalităţii 
sau voia să dea impresia asta. Linguşitori şi slugarnici din fire, tunisienii nu găsiseră 
nimic mai bun de făcut decât să se dedea tămâierii unui soldăţoi care a fost transformat 
foarte repede într-un despot în fruntea unui regim totalitar dintre cele mai ermetice şi 
care a fost numit de atunci încolo „Artizanul schimbării”. 

Cultului personalităţii lui Bourguiba îi fusese substituit cultul cifrei „7”, ca referinţă 
la 7 noiembrie 1987, zi în care Ben Ali dăduse lovitura de stat pentru destituirea 
primului preşedinte din istoria ţării. Astfel, toate clădirile noi cu destinaţie publică sau 
comercială fuseseră botezate „7 noiembrie”: papetăriile, măcelăriile, şcolile, 
stadioanele, dar şi toate marile artere din toate oraşele mari, mijlocii şi mici ale ţării. 
Chiar şi televiziunea naţională avea să se numească de-acum „Tunis 7”, ceea ce avea să 
ducă de altfel la deturnarea ei. Sigla canalului naţional devenise „T7”. Numai că, această 
literă fiind şi prima din cuvântul „cur” în arabă, canalul era numit aşadar, în cercuri 
închise, „Cur 7”, cu referire la programul lui care te adormea şi te îndobitocea, precum 
şi la lipsa de profesionalism ce-i caracteriza pe jurnaliştii lui. 

Nimic nu mai trebuia să umbrească această dată, care ţinea loc acum de sărbătoare 
naţională şi pentru care se dădeau trei zile libere. Chiar şi Sărbătoarea Martirilor de pe 9 
aprilie, chiar şi Ziua Republicii de pe 25 iulie şi chiar şi Ziua Independenţei de pe 20 


martie se serbau într-o singură zi. Sărbătoarea care marca plecarea ultimului soldat 
francez de la baza de nord din Bizerte, în ziua de 15 octombrie 1963, fusese pur şi 
simplu ştearsă de pe lista sărbătorilor naţionale, deoarece era considerată prea 
bourguibistă, având în vedere rolul pe care îl jucase Bourguiba în eliberarea ţării, dar 7 
noiembrie era sărbătorită cu mare pompă. Cât despre Bourguiba, acesta dispăruse ca 
prin magie. Fusese scos din toată mass-media. Dispăruse chiar şi imnul naţional, în care 
îi apărea numele. Înscrisă la grădiniţă, abia învăţasem primele două versuri, foarte 
entuziasmată la gândul că le voi putea cânta la deschiderea grădiniţei. Eram frustrată, 
doborâtă în plin elan, cu neputinţă de consolat! Din funeraliile lui Bourguiba, tunisienii 
nu văzuseră decât frânturi în jurnalele televizate de pe canalele străine. Bourguiba 
fusese lipsit de funeraliile populare la care un lider de anvergura lui ar fi avut dreptul, 
deoarece, chiar dacă era în mod incontestabil un despot, era adulat în continuare, mai 
ales de contemporanii lui care îl însoţiseră în lupta împotriva colonizatorilor. Bravura 
lui îl absolvea de toate actele atroce - precum eliminarea unor opozanți - pe care 
putuse să le comită şi-l autoriza să acţioneze după bunul său plac. Tunisia, cu tot cu 
tunisienii ei, îi aparţinea. Domnea ca un stăpân absolut, cu binecuvântarea 
cvasitotalităţii populaţiei. 

Dar, oricum, între micile aventuri sentimentale ale adolescenţei, plajă, bronzat, 
serile de vară, sărbătorile din familie, baschet, şcoală, plimbări şi excursii, nu mai era 
loc şi pentru politică. Mama era preocupată de evoluţia carierei sale de învăţătoare şi de 
educaţia noastră, pe care o dorea perfectă. Tata, în virtutea originii sale libaneze, se 
simţise întotdeauna străin în Tunisia. Fără să-l preocupe nici pe departe ce se uneltea la 
Cartagina, era absorbit de spiritualitatea lui islamică, care nu era încă la modă în ţară în 
acea perioadă, şi de afacerile lui care, zi după zi, îi sporeau şi mai mult contul din bancă. 
Familia mea lărgită era şi mai puţin interesată de politică. Afacerile unchilor din partea 
tatălui erau atât de prospere, încât nu aveau niciun motiv să fie preocupaţi de asta. Tot 
ce conta pentru ei erau stabilitatea economică şi securitatea ţării, cu orice preţ, iar 
Tunisia din vremea aceea era un țărm unde domneau liniştea şi pacea. Cei din partea 
mamei erau mai degrabă defetişti sau, cum sunt numite pe plan local asemenea 
personaje, khobzişti, aluzie la cuvântul „pâine” din arabă - un calificativ care se aplică 
marii majorităţi a clasei de mijloc tunisiene şi îi desemnează pe acei angajaţi din mediul 
privat sau acei funcţionari publici care muncesc din greu ca să-şi cumpere o maşină ori 
o casă. Grija lor este să-şi întreţină zilnic familia. Sunt ca nişte animale de povară care 
îndeplinesc o corvoadă legate la ochi; cete întregi care se trezesc dimineaţa devreme, 
blocând autostrăzile ce duc spre capitală, ca să-şi câştige pâinea cea de toate zilele. 

În afara micilor glume din timpul reuniunilor noastre de familie despre „Ben Ali şi 


coafeza lui”, aluzie la fosta meserie a soţiei acestuia, nu purtam niciodată discuţii de 
fond despre politică, nu de teamă sau din precauţie, ci pentru că pur şi simplu aveam 
„de toate” şi nu existau motive să ne revoltăm sau să ne punem întrebări. Desigur, îi 
dispreţuiam pe linguşitori, dar asta nu depăşea cadrul anecdotei istorisite pe un ton 
sarcastic şi îndată uitate. 

Provenit dintr-o familie numeroasă, tata avea cinci fraţi. Spre deosebire de ei, era 
musulman practicant. Dar, din copilărie, păstrez în minte serile petrecute în hotelurile 
cele mai somptuoase din oraşul Gammarth unde se sărbătoreau circumciziile, ritual 
musulman sacru respectat mai mult din obişnuinţă sau prin tradiţie, pentru că 
ambianța care domnea acolo nu era deloc musulmană. La acele serate, alcoolul, strict 
interzis în islam, curgea în valuri. Nimeni nu ţinea socoteala sticlelor de whisky, de 
votcă, de coniac. Gustările nu se mai sfârşeau. Unchii mei se întreceau să servească mai 
multă băutură oaspeţilor, să-şi ofere hotelul cel mai bun, să dea recepţia cea mai reuşită 
şi să achite nota cea mai piperată! La acele serate, femeile îmbrăcau cele mai frumoase 
rochii, făcute la comandă. Erau norocoase cele care mai găseau un loc la unul dintre 
puţinii croitori italieni care rezistau încă, în ciuda sentimentului antioccidental tot mai 
puternic din ţară. 

Din exces de zel, unul dintre unchii mei cumpărase modelul unicat al unei maşini 
fabricate pentru un prinţ arab şi-l oferise fiicei sale cu ocazia unei somptuoase petreceri 
de aniversare. Alt unchi construise un mic castel, cu un acvariu enorm în chip de 
perete al salonului, o vitrină care dădea spre o grădină paradiziacă, oferind o lumină 
discretă, plăcută şi odihnitoare. Salonul era îmbrăcat tot în marmură albă italiană şi 
presărat cu canapele confortabile din piele veritabilă. Acesta dădea spre un al doilea 
salon tot numai argint, bijuterie născută din dexteritatea artizanală locală, apoi în al 
treilea, în inevitabilul stil Ludovic al XIV-lea, apoi în al patrulea, tot numai sidef 
importat din Siria şi având în mijloc o fântână din marmură tricoloră, ca în acele patio 
din casele maure din Damasc sau Alep. Nu auzeai niciodată vorbindu-se despre 
proiecte. Erai invitat şi descopereai. Da, asta înseamnă competiţia, să surprinzi 
adversarul! 

Şi tatăl meu făcea afaceri, pe lângă responsabilităţile lui din domeniul 
învăţământului. Dar avea un mod de viaţă mai frugal. Se definea ca fiind econom; noi îl 
vedeam însă ca pe un zgârie-brânză. Principalul lui argument ca să-şi critice fraţii şi 
pasiunea lor pentru extravaganţă consta în a-i numi superficiali. El se considera, din 
contră, intelectual. Era sănătos pentru că evita să folosească maşina şi prefera bicicleta, 
pe când ceilalţi, ca şi „biata lor progenitură”, sufereau de obezitate şi de toate relele care 
decurg din ea, pentru că nu-şi refuzau nimic. Era destul de ipocrit, pentru că nu rata 


niciodată acele serate ca din O mie şi una de nopţi pe care le dădeau unchii mei. E 
adevărat că nu se atingea de alcool, dar, dacă ar fi urmat întocmai preceptele islamului, 
nici măcar n-ar fi stat la masa unui băutor şi nu s-ar fi înfruptat din gustările lui. Se deda 
cu o lăcomie lipsită de complexe acelor partide de plăcere. Ispita acelor petreceri 
grandioase era probabil mai mare decât credinţa lui. 

Volubilă şi poznaşă, eram răsfăţata tatei, care avea o preferinţă categorică pentru 
caracterul meu. Era foarte mândru de mine. Copilă încă, jucam deja baschet. Fusesem 
repede primită în echipa de junioare, deşi nu aveam vârsta. Veselă din fire şi afabilă, 
adunam în jurul meu colege de toate vârstele. Făceam parte dintr-o gaşcă şi nu ratam 
nicio întâlnire. 

Într-o seară de vară, pe când asistam la un meci dintre echipa din cartierul Saint- 
Germain şi cea a clubului Sporting Beirut, am cunoscut un tânăr libanez, Abbas. Am 
început să vorbim în arabă. Era încântat că putea discuta cu mine în dialectul libanez 
deoarece, de când venise, cu 48 de ore înainte, îi era greu să înţeleagă ce i se spunea. 
Graţie tatei, care mă învățase dialectul strămoşilor săi libanezi, îi apăream lui Abbas ca 
un colac de salvare. Venise de la Beirut să-şi încurajeze echipa preferată. La prima 
vedere, nu mi se păruse nici frumos, nici seducător, dar luaserăm acelaşi tren la 
întoarcere. O jumătate de oră de călătorie a fost de ajuns ca să-mi stârnească dorinţa de 
a-l revedea. Eram la sfârşitul liceului şi peste câteva săptămâni dădeam examenul de 
bacalaureat. Discutam în italiană, o limbă a cărei muzicalitate mă vrăjea şi pe care o 
stăpâneam amândoi la perfecţie. Pe lângă magia limbii lui Dante, Abbas degaja o 
anumită seninătate în vorbe şi gesturi. Ştiuse să zgândărească reziduul de credinţă care 
se depusese în străfundul fiinţei mele. Îmi inspira încredere. Îmi explicase că, pentru a 
nu cădea în păcat, trebuia neapărat să încheie un contract de căsătorie temporară. Eu 
nu aveam habar de această practică proprie şiiţilori duodecimali?. Fiind foarte 
practicant, îi era interzis chiar şi să strângă mâna altei femei decât mama, sora, soţia 
sau fiica lui. Înţelegea că nu eram pregătită să merg mai departe de sărutări, dar îi era 
interzis să mă atingă. Mi-a explicat mecanismul contractului, apoi a psalmodiat câteva 
versete la care am răspuns „Te căsătoresc eu însămi”, iar el mi-a răspuns „Am 
acceptat”. Contractul nostru era pecetluit pe toată durata şederii sale! Nu mă 
consideram căsătorită. Nu avea intenţia să-mi promită marea cu sarea sau să mă 
amăgească cu acest contract verbal, nici să mă încânte cu o căsătorie în toată regula. 
Voia doar să fie în acord cu convingerile şi valorile sale religioase. Mă pretasem la acest 
joc în cunoştinţă de cauză. 

În cele trei săptămâni ale şederii sale, m-am întâlnit cu el tot timpul. L-am însoţit la 
mai multe manifestări sportive pe care venise special să le vadă de la Beirut. În fine, 


vizionarea meciurilor era motivul anunţat al călătoriei sale, căci ceea ce aveam să 
descopăr mai târziu despre adevărata meserie a lui Abbas, trecutul, povestea lui şi ceea 
ce urzea cu adevărat, nu avea nicio legătură cu sportul şi cu capriciile unor fani gata să- 
şi urmeze echipa preferată până la capătul lumii. 

Plecarea lui Abbas a fost o adevărată sfâşiere. Când mă luase în braţe, în ajunul 
întoarcerii sale în Liban, nu putuse să-şi ascundă lacrimile. Ultimul meu efort de a nu 
ceda pentru multă vreme în faţa farmecului său se năruise în faţa acelui băiat înalt şi 
musculos, cu un gabarit de trei ori cât al meu şi de cel puţin două ori cât al celui mai 
înalt tânăr imberb din liceul meu. Mi se spusese că lacrimile unui bărbat sunt rare şi 
preţioase. Când le-am văzut curgând din belşug pe bărbuţa lui, am fost foarte tulburată. 
M-am îndrăgostit pe loc şi mai mult de el. 

Dar viaţa trebuia să continue. Cu diploma de studii secundare în buzunar, am primit 
încuviințarea să mă înscriu la o universitate situată la zeci de kilometri de domiciliul 
meu. Da, în Tunisia nu aveai dreptul să-ţi alegi specialitatea universitară. Aceasta era 
impusă de un consiliu de orientare în funcţie de notele obţinute la bacalaureat şi mai 
ales de perspectivele de angajare şi de nevoia de mână de lucru. 

Prin amplasarea sa geografică excentrică, ca urmare a ideii ingenioase a regimului 
Ben Ali de a îndepărta toate instituţiile de învăţământ superior din capitală ca să evite 
concentrarea maselor de tineri lângă sediul guvernului din centru, facultatea era foarte 
departe de Saint-Germain. Când mama nu putea să mă ducă cu maşina pe traseul de o 
oră şi jumătate ce străbătea zona rurală — la drept vorbind, peisajul era plăcut, dar să 
faci naveta zilnic era un adevărat calvar —, trebuia să apelez la transportul în comun. 
Ah, plăcerile transportului public în Tunisia! Abia ieşită din coconul moale al cartierului 
Saint-Germain, eram aruncată în jungla din Tunis. Periplul meu zilnic începea la gara 
trenului de periferie, întotdeauna arhiplin la orele de vârf. Trenul era atât de aglomerat 
încât, din când în când, mă pomeneam că eram ridicată de mişcarea mulţimii şi 
înghesuită între doi călători cu mâini plimbăreţe. Eram foarte mică şi subţirică. Arătam 
mai tânără decât eram şi stârneam pofte. Păream o pradă uşoară, lipsită de apărare. 
Aveam impresia că eram înconjurată de nişte mari brute în călduri care îmi inspirau 
doar dezgust şi dispreţ. Adio tocuri drăguţe şi machiaj, adio cochetăria adolescenţei 
mele, purtam acum un sveter cu glugă şi o pereche de blugi foarte largi. Această ţinută 
nu era totuşi de ajuns ca să trec neobservată şi să mă protejeze de acostările vulgare, de 
fluierături, de remarci deplasate, de micii derbedei care se ţineau după mine până 
aproape de casă, înainte de a mă insulta cu răutate pentru că nu le răspunsesem la 
avansuri. 

Dar depărtarea nu se măsura numai în kilometri. Era şi intelectuală. La drept 


vorbind, în privinţa asta era şi mai marcată. A fost un adevărat şoc. Îmi dădeam seama 
că la Saint-Germain trăiam într-o lume paralelă. Oamenii nu-şi presărau discursul cu 
cuvinte franţuzeşti, cum făceam noi cât se poate de firesc. Dacă, nefericita de mine, 
îndrăzneam să rostesc un cuvânt franțuzesc, eram privită ca o extraterestră. Ca o mic- 
burgheză franţuzită şi snoabă. Ca o ciumată. Pe băncile facultăţii, mi-am dat seama că 
eram o castă minoritară, spionată, invidiată şi detestată, că majoritatea poporului 
tunisian trăia în nevoi şi că Saint-Germain nu era Tunisia. Nu e un defect să fii sărac, dar 
oamenii aceia erau invidioşi. Când le dădeai să mănânce sau le ofereai haine, nu erau 
niciodată recunoscători şi repetau în loc de mulţumiri: „Dacă n-ar avea atâtea, n-ar 
putea să dea şi la alţii”. Oamenii aceia acceptau pomana, dar ţi-o smulgeau din mână cu 
o lăcomie consternantă, cu o ingratitudine dezesperantă. Cereau tot timpul, dar nu erau 
niciodată mulţumiţi şi considerau că era dreptul lor. 

O constatare care va fi confirmată 11 ani mai târziu, când partidul islamist Nahda va 
ieşi pe locul întâi la aşa-zisele prime alegeri democratice din istoria ţării, marcând 
ascensiunea islamismului, a sentimentului antifrancez, antioccidental, antiprogresist în 
fond. Descopeream pe pielea mea această faţă întunecată a Tunisiei. O faţă intolerantă, 
conservatoare, săracă, invidioasă până la agresivitate. Descopeream transportul în 
comun cu mirosuri pestilenţiale, cu bărbaţi care te dezbrăcau din priviri, cu mâini şi 
organe genitale insistente. Descopeream Tunisia de jos, care mă respingea, mă agresa şi 
mă brutaliza. Această ţară unde mă simţeam străină, singură, tristă şi din ce în ce mai 
nefericită. Această junglă pe care o detestam, unde sentimentul meu de dezgust, de 
opresiune şi de deprimare devenea tot mai puternic. 

Seara, când reveneam acasă dezgustată de mulţimea mizeriilor adunate pe drumul 
de întoarcere, mă dezbrăcam pe culoar. Nu era numai mizeria materială a acestei ţări 
pline de praf vara şi noroioase iarna. Fie că eram martoră la ele sau că eram implicată 
direct, agresiunile zilnice îmi erau insuportabile, mă dezgustau, mă descurajau. Chiar şi 
acum, când aştern aceste cuvinte pe hârtie, simt un miros respingător ce se ridică 
dintre rânduri. 

Criticile lui Abbas, care nu era prea încântat de condiţiile sejurului său, nu puteau 
decât să-mi facă plăcere. Din cauza lipsei de igienă din restaurante şi hoteluri, 
categorisite totuşi ca având cinci stele, prefera refugiul familiei mele. Când îmi telefona 
seara, aducea ceva din Liban în lugubra mea zi tunisiană. 

În „ţara iasomiei”, crescusem ca o străină. În afară de spaţiu, nimic nu mă lega de 
această ţară. Tata nu se împăcase niciodată cu hotărârea tatălui său de a se muta în 
această ţară din Maghreb şi de a tăia punţile de legătură cu familia sa din Liban. Bunicul 
fusese sedus de farmecul unei autohtone, care avea să devină bunica mea. Astăzi, cred 


că tata e un om destul de capricios, un veşnic nemulţumit care nu s-ar simţi bine şi 
fericit nicăieri. Dar, copii fiind, îi sorbeam cuvintele ca pe Biblie. Ne convinsese, tot 
repetându-ne întruna, că „Locul nostru nu e în ţara asta! Suntem libanezi, să nu uitaţi 
niciodată!”. De la vârsta cea mai fragedă, înainte chiar de a deveni major, se exilase în 
Germania, la un văr. Apoi trăise mult timp în Libia, pe urmă în Arabia Saudită, de unde 
pleca deseori să-şi viziteze pe ascuns verii din Liban. Aceste vizite n-ar fi fost pe placul 
bunicului meu, care, din fericire, nu ştia nimic despre ele. În schimb, tata îşi istorisea 
peregrinările în reuniunile de familie. Să povestească plin de mândrie interminabilele 
seri petrecute la Aley şi la Bhamdoun era pasiunea lui. 

Când m-am născut eu, se mutase de puţin timp în „ţara iasomiei”, fără convingeri, în 
urma sfârşitului neprevăzut al unui contract. Păstra încă accentul care oscila între 
levantin şi cel din Peninsula Arabică. Arbora întotdeauna ţinute vestimentare care îl 
deosebeau de localnici. Era totuşi simplu să te pierzi în masa de oameni şi să te îmbraci 
cu blugi şi tricou ca să semeni mai bine cu un cetăţean oarecare, dar refuza categoric. 
Părea ataşat de diferenţa sa, care îi permitea să-şi afirme neapartenenţa la această ţară. 
Mai mult, nu scăpa nicio ocazie să dea lecţii de exegeză interlocutorilor săi, adoptând 
accentul din Peninsula Arabică, ceea ce conferea predicii sale un ton categoric şi serios. 
Asta îi aducea respectul şi admiraţia auditorilor şi îi confirma diferenţa. Era foarte 
mândru din acest motiv şi ne împuia capul cât era ziua de lungă - folosind calificative 
negative — cu dezgustul lui faţă de ţara în care trăiam şi faţă de locuitorii ei. Calificative 
negative care reflectau o deprimare evidentă. 

Este adevărat că, atât timp cât am fost la şcoală, am sesizat această diferenţă în 
privirea colegilor şi în felul în care eu însămi le percepeam comportamentul. Eu 
ascultam muzică arabă în timp ce ei se făleau că ştiau numele artiştilor occidentali. 
Citeam Majed, o revistă editată în Emiratele Arabe Unite, pe când micii mei colegi 
citeau Irfan, o revistă locală pe care părinţii mei o decretaseră puerilă, lipsită de 
conţinut şi superficială. Adolescentă, începusem să citesc Mahfuz şi devorasem toate 
romanele lui Ihsan Abdel Quddous, pe care le găseam cu greu în librăriile foarte slab 
aprovizionate cu literatură arabă şi chiar cu literatură pur şi simplu. Trebuie spus că 
librăriile demne de acest nume erau inexistente în ţară; nu acorzi prioritate hranei 
spirituale când burţile sunt goale şi mai bine de 13% din populaţie trăieşte sub pragul 
sărăciei3. 

La mine acasă se ascultau Fairuz, Wadih Safi, Nasri Chamseddine, Sabah, Warda, 
Laure Daccache, dar tinerii de vârsta mea nu-i cunoşteau pe aceşti artişti. Aportul 
mamei la educaţia mea nu remedia deloc situaţia. Tunisiană rafinată şi ataşată de 
cultura franceză de şcoală veche, nu mi se adresa decât în franceză, şi asta încă de când 


eram foarte mică. După ce am trecut de primele gângăveli, şi-a trasat misiunea de a mă 
învăţa limba franceză punându-mă să citesc operele scriitorilor mari precum contesa 
de Ségur, Balzac, Zola, Maupassant... Voia să mă înveţe „franceza adevărată”, cum zicea 
ea, nu cea pe care colegele mele se complăceau s-o fredoneze repetând melodiile la 
modă, deşi, de cele mai multe ori, nu înțelegeau sensul. 

Mama organizase un program de schimburi culturale cu o şcoală franceză. O 
premieră într-o şcoală publică din această fostă colonie. Aşa se face că, în ultimii trei ani 
de şcoală primară, la fiecare cincisprezece zile, scriam o scrisoare către doi 
corespondenţi francezi. Evident, toată clasa mea putuse să profite de acest proiect-pilot 
iniţiat de mama. La opt ani, jucasem în piesa Burghezul gentilom. Recitam proza lui 
Moliere cu aceeaşi uşurinţă cu care un şcolar de vârsta mea ar fi recitat o poezioară 
copilărească. 

A fost perioada de aur a acestei şcoli publice. Mulţi elevi au dobândit aici un nivel de 
cunoaştere a limbii franceze demn de invidiat, comparabil mai mult cu cel al elevilor 
de la misiunea laică franceză decât cu cel din şcolile publice locale. Totuşi, în aceste 
ţinuturi puţin obişnuite cu diversitatea şi emulaţia loială, a ieşi din cadrul normelor nu 
era neapărat o sursă de fericire sau de recunoaştere. Dimpotrivă, asta nu făcea decât să 
confirme diferenţa şi stranietatea mea. La şcoală, ca şi la liceu, tinerii muşcau din 
sandviciurile colegilor, beau din aceeaşi sticlă şi nu vedeau cu ochi buni faptul că nu mă 
abăteam de la aceste reguli simple de igienă, elementare totuşi după părerea mea. Nu 
făceam decât să reproduc ceea ce eram obişnuită să fac acasă: să mănânc din farfuria 
mea, cu propriile tacâmuri, şi să beau din paharul meu. Când unii colegi îmi cereau o 
gură din gustarea mea, preferam să dau tot, uneori foarte nemulțumită. Se întâmpla să 
refuz politicos, dar nici nu se punea problema să iau înapoi sandviciul după ce muşcase 
din el altcineva. 

În timpul sărbătorilor religioase, copiii se trezeau deseori îmbrăcaţi exact la fel. 
Pentru mama era însă de neconceput să fiu şi eu ca ei. Îmi comanda hainele în SUA, 
unde locuia unchiul meu, şi la Bruxelles — cea mai bună prietenă a ei se căsătorise cu 
un belgian; uneori, pleca chiar ea să mi le cumpere de la Roma. Nu erau haine făcute de 
creatori de modă, nici articole cu mărci celebre, foarte scumpe, dar erau alese cu gust şi 
se deosebeau de cele obişnuite în acea perioadă. Când s-a răspândit moda reţelelor 
sociale, am văzut deseori fotografii ale foştilor mei colegi de clasă însoţite de comentarii 
sarcastice scrise chiar de protagonişti, amuzaţi de felul în care erau gătiţi şi criticându-şi 
îmbrăcămintea ridicolă, în culori îndoielnice. Eu am numai fotografii frumoase, unde 
sunt cochetă şi bine îmbrăcată. Fotografiile mele din copilărie dovedesc gustul excelent 
al mamei. 


Din cauza tuturor acestor elemente, am crescut într-un mediu străin sau, mai 
curând, într-un mediu care mă făcea să mă simt străină în ţara unde m-am născut. 
Cererile neîncetate ale prietenului meu libanez de a mă duce la el m-au încurajat să fac 
pasul. Plecarea mea definitivă la Beirut se prezenta ca un corolar al educaţiei pe care o 
primisem şi al mediului în care trăisem. Se profila de la bun început ca o renaştere atât 
de aşteptată şi sperată. 


Hotărâtă să părăsesc definitiv Tunisia, această ţară din Maghreb închisă între cer şi 
pământ şi sufocată, de mai bine de un deceniu, de mâna de fier a unui regim totalitar şi 
despotic, mă îndrept sprintenă spre ambasada Libanului, înarmată cu diplomele şi 
actele mele de identitate. La intrare, sunt întâmpinată de privirile iscoditoare ale celor 
câtorva funcţionari care huzuresc, fără să fie deranjaţi de cereri de viză. 

Ambasada e complet pustie. Voga reality show.-urilor arabofone, pe care publicul 
arab le-a descoperit graţie canalului libanez LBC, nu i-a cucerit încă pe telespectatori. 
Cuvântul „Liban” este sinonim numai cu masacre fratricide şi cu o glorie mult prea 
îndepărtată. De ce plec? Sunt conştientă de demersul meu? Răspund afirmativ la toate 
întrebările care, zile şi nopţi albe, mi-au obsedat mintea de tânără studentă dornică să 
regăsească pământul strămoşilor săi. Nopti albe în care am monologat, am reflectat, am 
rumegat gânduri ca să ajung la o singură concluzie: vreau să plec în Liban, trebuie să 
plec în Liban, sunt pregătită să plec în Liban. O oră mai târziu, cu viza în buzunar, intru 
în prima agenţie de voiaj să cumpăr un bilet cu destinaţia Beirut. 

Când am luat hotărârea să plec, deja nu mai trăiam în Tunisia de mai bine de un an; 
de când îl întâlnisem pe Abbas. Moştenirea familială şi iubirea nu-mi mai lăsaseră nicio 
îndoială în privinţa faptului că locul meu era printre ai mei în Liban şi că Tunisia îmi 
devenise definitiv străină. În acelaşi timp, dragostea mea pentru Liban era tot mai 
mare. 


I= 


. Şiiţii sunt adepţii lui Ali, ginerele şi vărul lui Mahomed. Ei resping legitimitatea lui Abu Bakr la succesiunea 
lui Mahomed (n.a.). 

. Şiismul duodecimal este o ramură a şiismului care crede în existența celor 12 imami succesori din 
descendența lui Mahomed (n.a.). 

. „Strategia de reducere a sărăciei”, Programul Națiunilor Unite pentru Dezvoltare (PNUD), iulie 2004 (n.a.). 
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Capitolul 2 
Pe urmele Hezbollah-ului 


Zborurile spre Beirut abia au fost reluate, de două săptămâni mai exact, şi asta după 
ani întregi de întrerupere. Din lipsă de pasageri, avionul face doar o scurtă escală în 
Liban, ca apoi să plece spre Emiratele Arabe Unite. Dubai, acest El Dorado al Orientului 
Mijlociu, este cu siguranţă mult mai atractiv decât o ţară sfâşiată, doborâtă, chinuită de 
15 ani lungi de război civil. 

— Doamnelor şi domnilor, peste câteva momente vom ateriza pe aeroportul 
internaţional din Beirut. 

Vocea melodioasă a stewardesei are darul să mă distragă de la discuţia cu unul 
dintre puţinii pasageri din avion. Un algerian de vreo 40 de ani, îmbrăcat modest, 
vorbind despre Dubai cu ochi lucitori ca ai unui copil, evocând oportunităţile care îl 
aşteaptă în ceea ce descrie ca fiind o ţară a abundentei. Zăresc atunci marea în dreapta 
şi, în stânga, zgârie-nori somptuoşi, cărora le iau locul foarte repede bidonviluri care 
strică toată estetica şi perfecțiunea arhitecturală a primului peisaj. Astfel mi se 
înfăţişează pentru prima dată Beirutul. Inima îmi bate din ce în ce mai tare din cauza 
emoţiei pe care mi-o dă regăsirea atât de mult visată şi aşteptată a acestui pământ 
necunoscut ochilor mei, dar atât de familiar inimii, imaginaţiei şi genelor mele. Un 
pământ a cărui importanţă pentru mine se măsoară după prezenţa lui intimă şi vie în 
inima mea, precum şi după influenţa lui asupra construirii personalităţii mele. Acest 
pământ care până atunci îşi dobândea întreaga dimensiune chiar în absenţa lui. 

Aeroportul internaţional din Beirut, edificiu impozant construit după normele unei 
arhitecturi dintre cele mai moderne, este singurul aeroport civil libanez. Surprinsă în 
mod plăcut de amenajare şi servicii, mă pierd cu plăcere în labirinturile lui, uimită de 
atâta frumuseţe şi rafinament. Aeroporturile din ţările arabe au reputaţia de a fi prea 
puţin primitoare, patrulate de zbirii regimurilor totalitare aflate la putere. Oameni 
aserviţi, înfometați, pervertiţi de corupţia care îi macină până la os, ca o cangrenă ce 
pune stăpânire pe un corp şi îl distruge. Încă de la prima vedere, Libanul se delimitează 
de o astfel de ambianţă austeră. E departe de a reflecta această imagine morbidă. 


Aeroportul internaţional din Beirut este plin de viaţă, primitor şi curat. 

Ajunsă la ghişeul Siguranţei Generale, poliţia libaneză, îi prezint actele la control 
agentului. Acesta îmi cere informaţii suplimentare pe care nu sunt în stare să i le dau. 
Atunci, închide cu grijă ghişeul şi mă informează că mă va însoţi până la ieşire, ca să 
afle de la gazda mea detaliile lipsă. Foarte stânjenită că îl văd părăsindu-şi postul, fără 
înlocuitor, grăbesc pasul ca să-mi iau valiza de pe banda rulantă. Mă invită atunci cu 
amabilitate să nu mă zoresc: 

— Nu ne grăbim! exclamă el. 

Voi afla mai târziu, deseori în defavoarea mea, că „a nu te grăbi” este un fel de a fi în 
Liban. În defavoarea mea, când depind de un program cu ore fixe, iar un şofer de 
autobuz sau de taxi se opreşte în mijlocul şoselei să discute cu o cunoştinţă sau un 
coleg, blocând astfel circulaţia şi punând la încercare nervii celor care folosesc drumul. 

Agentul mă însoţeşte până la ieşire, unde mă aşteaptă gazda mea libaneză, Abbas. 
După completarea formularului, urc în maşina prietenului meu, care se aventurează pe 
drumul dinspre aeroport. 

Pătrundem pe o mare arteră mărginită pe ambele părţi de copaci stufoşi. Câţiva 
metri mai departe, maşina coteşte la dreapta şi, ca şi cum timpul ar fi încremenit, 
zăreşti cât vezi cu ochii căsuțe improvizate, dughene modeste care dau spre terenuri 
virane unde tineri pierduţi se uită cu ochi rătăciţi la trecători, cu privirea în gol, 
contemplându-i pe ceilalţi cum trăiesc. Terenuri virane unde copiii se distrează pe 
movile de pietriş şi se joacă cu sticle de plastic goale şi resturi de cauciucuri arse. 

Maşina ajunge la un mare sens giratoriu, Piaţa al-Quds. Aflu atunci că tocmai am 
trecut pe lângă tabăra de refugiaţi palestinieni de la Bourj al-Barajneh, instalată în satul 
cu acelaşi nume — devenit periferie a Beirutului în urma extinderii oraşului — din 1948 
ca să primească primele valuri de palestinieni venind din Galileea. Maşina intră apoi pe 
un pod. Abbas, cu zâmbetul pe buze, mă informează că vom „schimba Beirutul”, că îi 
vom părăsi pe Mohamad, Hussein şi Ali ca să ajungem la Antoine, Maroun şi Michel. 
Numai un libanez e în stare să transmită şi să rezume cu umor atâta amărăciune, atâţia 
ani de război şi atâtea clivaje confesionale, aşa cum făcuse Abbas, pe un ton calm şi 
firesc. Singură, n-aş fi fost în stare să remarc nimic. Niciun panou nu indică această 
separare. Totuşi, ea există. Pentru Abbas e flagrantă. Degeaba au fost şterse pe hartă 
liniile de demarcaţie. Estompate de Acordul de la Taefl, ignorate de cei mai optimişti, 
ele rămân gravate în memorie, organizând viaţa fiecărui libanez care a trăit războiul, şi 
sunt transmise noilor generaţii, modelate în nenumărate feluri. 

Abbas s-a născut la începutul războiului, în primăvara anului 1975, în Libanul de 
Sud, când armata israeliană a ocupat pământurile alor săi, provocând astfel un exod al 


populaţiei spre Beirut. Populaţie care a fost întâmpinată în capitală de războiul civil 
declanşat în trista zi de 13 aprilie 1975. Familia lui Abbas s-a trezit atunci prinsă între 
nicovala ocupaţiei israeliene din sud şi ciocanul războiului civil din Beirut. Abbas a 
crescut în unul dintre acele cartiere improvizate din capitala libaneză care s-au format 
în interiorul şi în jurul oraşului: cartierul Hay al-Lija — în arabă, „cartierul refugiaților” 
—, unde au crescut mulţi bărbaţi şi multe femei originare din sud. Un cartier care a 
apărut în apropierea străzii Mar Elias, populată în majoritate de familii sunnite şi druze? 
înstărite. Abbas, mezinul unei familii cu unsprezece copii, e mândria părinţilor săi. A 
obţinut licenţa la Facultatea de Informare şi Documentare a Universităţii Libaneze (UL) 
şi ocupă un post de funcţionar în cadrul Hezbollah-uluis, „Partidul lui Dumnezeu” în 
arabă. Hezbollah, acest partid care simbolizează rezistenţa contra Israelului, este 
venerat de majoritatea libanezilor, îndeosebi după anul 2000, dată la care armata 
israeliană a părăsit complet teritoriul libanez. În plus, Abbas conduce un BMW, ceea ce 
indică o reuşită socială cel puţin echivalentă, dacă nu mai importantă, cu diploma sa 
obţinută la Universitatea Libaneză. 

Lui Abbas îi place tare mult să ia un aer înduioşat şi să povestească faze amuzante cu 
părinţii lui, care nu-şi dau seama de reuşita vlăstarului lor şi se extaziază în faţa lui când 
le povesteşte că s-a intersectat cu un ministru sau a dat mâna cu un deputat. În salon, 
părinţii lui Abbas expun cu mândrie o fotografie a fiului lor făcută în ziua înmânării 
diplomei la universitate. Într-un decor aşa cum vedem în filmele americane, Abbas 
poartă o togă neagră şi o centură galbenă, ca să indice probabil apartenenţa la Partidul 
lui Dumnezeu, nu ca să precizeze gradul academic, iar pe cap are o tocă neagră. Întinde 
mâna ca să-şi ia diploma înmânată de sayyed Hassan Nasrallah £ în persoană. 

Setea de Liban mă însufleţeşte. Abbas ocupă un post cu responsabilităţi şi nu poate fi 
prezent mereu lângă mine. Singură, mă pierd cu plăcere pe străzile şi străduţele de la 
periferia sudică a Beirutului, căruia îi explorez cele mai mici colţişoare. Petrec zile 
întregi hoinărind între Ghobeiry, Haret Hreik, Mouawad, Mcharafieh, Lailake, Chiyah, 
Sainte-Therese... Aceste expediţii pe jos îmi oferă o bucurie intensă, pe care n-am mai 
încercat-o până acum. Aceea a regăsirii pământului strămoşilor mei, probabil, sau a 
descoperirii libertăţii de către o adolescentă care, plină de antren, pleacă la întâlnirea cu 
țara ei. 

A doua mare sărbătoare religioasă a musulmanilor, Aid al-Adha, abia s-a terminat. 
Străduţele din Dahiyeh5 sunt împodobite cu ghirlande negre, steguleţe şi afişe care îl 
elogiază pe imamul Hussein, nepotul profetului Mahomed, asasinat în urmă cu 1 400 de 
ani în oraşul irakian, acum sfânt, Karbala. Se făceau pregătiri pentru Ashura - literal, 
„Zece zile” în arabă —, perioadă în care libanezii de confesiune şiită se adună în 


Husseiniyeh, acele clădiri construite pentru a le permite credincioşilor să se reunească 
la ceremoniile funebre private, dar mai ales să asiste la Majlis. Cei ce se reunesc acolo 
ascultă, în cele zece zile ale sărbătorii Ashura, un narator care se exprimă cel mai 
adesea în dialect irakian şi care povesteşte zi după zi patimile imamului Hussein. 
Auditorii varsă lacrimi fierbinţi în semn de susţinere şi de compasiune. Cu cât acestea 
sunt mai abundente, cu atât persoana respectivă dă dovadă de mai multă milă şi 
supunere faţă de Mahomed, exprimându-şi adulaţia faţă de Ahl al-Bayt, adică familia 
profetului şi întreaga lui descendență. 

Dar Dahiyeh nu înseamnă numai steguleţe de Ashura, ci şi o succesiune de imobile 
enorme construite recent, care seamănă toate între ele. Peste tot aceeaşi prelată mare 
care acoperă balcoanele, când bej, când maro, iar uneori portocalie sau verde. Ea are 
menirea de a atenua lumina soarelui, dar mai ales de a le proteja pe femei de privirile 
indiscrete ale curioşilor. Ele pot astfel să se aşeze pe balcon ca să flecărească, să întindă 
rufele la uscat, inclusiv lenjeria - expunerea lenjeriei intime privirilor trecătorilor ar 
constitui un afront adus pudorii. Este adevărat că islamul îndeamnă la pudoare şi chiar 
şi cei mai puţin pioşi sunt pudici prin tradiţie. 

Între seriile de imobile noi, întâlneşti uneori clădiri distruse, înnegrite, ciuruite de 
gloanţe. Găurile de obuz sunt nenumărate. Case fără faţade, fără ferestre, fără uşi, unde 
zăreşti totuşi rufe curate atârnate pe sfori. Ca şi cum pacea şi războiul s-ar resemna să 
trăiască împreună pe acest petic de pământ, între ruine şi clădirile ultimul răcnet, între 
negreaţa a tot ce este vechi şi dărâmat şi albul rufelor şi a tot ce e nou. 

În faţă îmi apare o altă realitate a Libanului, altădată necunoscută mie: cea a unei 
tări destinate să renască, să depăşească încercările şi să-şi continue, în ciuda tuturor 
greutăților, drumul spre pace şi prosperitate. 

Dahiyeh este o lume familiară şi totodată misterioasă. Familiară prin simplitatea 
activităţilor comerciale, curăţenia relativă şi organizarea sumară a străzilor, prin 
amabilitatea locuitorilor, cu care intri în contact uşor; misterioasă prin decoraţiunile de 
Ashura, femeile îmbrăcate în negru din cap până în picioare care conduc maşini 4 x 4 în 
mare viteză, cu ţigara în mână şi sprâncenele minuţios epilate. Aceste imagini mă miră 
nespus de mult. 

Poate că sunt influenţată de tot ce-mi povesteşte Abbas pe un ton calm, cu un aer 
senin, sau sunt sedusă de logica şi pertinenţa confesiunii şiite. Fapt e că îmi place 
această ambianţă convivială şi călduroasă. Sper că şederea mea la familia lui Abbas se 
va prelungi la nesfârşit. Propunerile insistente ale verilor mei de a mă primi în 
apartamentul lor somptuos din cartierul Verdun nu mă tentează deloc. Îi refuz 
politicos. Deşi îmi place mult luxul, sunt hotărâtă să nu mă las influenţată. Vreau să-mi 


trăiesc propria experienţă în Liban. Refuz să mă cantonez într-un cartier, în sânul unei 
singure comunităţi. Refuz comoditatea şi sprijinul. Refuz să-i părăsesc pe aceşti oameni, 
şiiţi, în compania cărora mă simt aşa de bine. 

Prozaic, diferenţa dintre şiism şi sunnism ar putea fi explicată după cum urmează. 
Să presupunem că un nou profet cheamă la adoptarea unei noi religii. La moartea lui, 
familia vrea să-i pregătească funeraliile, în timp ce tovarăşii săi îşi dispută succesiunea. 
Mai târziu, aceşti tovarăşi dau la o parte familia. Succesorii lor ajung chiar să-l 
masacreze pe nepotul profetului, să-i taie capul şi să-i ia descendența feminină ostatică. 
De atunci, cei care au fost bulversaţi de aceste acte barbare sunt numiţi şiiţi, iar cei care 
le-au banalizat ori s-au abținut să le critice sunt numiţi sunniţi. Desigur, explicaţia e 
rudimentară. Nu vreau să intru în detalii sau în polemică. Nu e nevoie să fii mare teolog 
ieşit direct din Al-Azhar sau Najaf? ca să ajungi la această concluzie. E vorba pur şi 
simplu de logică, de o logică simplă. În consecinţă, am o înclinaţie evidentă spre şiism. 

În ziua aceea, era foarte frumos afară. Abbas îmi spune că e de ajuns să stai pe 
marginea drumului ca taxiurile colective să oprească, fără să încerci să le strigi sau să le 
faci cu mâna. Hotărăsc să merg în centrul oraşului. În timp ce încerc să mă orientez, îl 
întâlnesc pe Samer, un tânăr palestinian student la Universitatea Libaneză. 

Samer îmi vorbeşte despre dorinţa lui de a pleca. În Liban, n-are alt viitor decât acela 
de a trăi veşnic închis în perimetrul taberei de refugiaţi palestinieni. Mă invită imediat 
s-o vizitez. Accept şi astfel mă las antrenată în labirinturile taberei Bourj al-Barajneh. 
Adăposturi improvizate, căsuțe albe, galbene, construcţii rudimentare neterminate, din 
cărămidă roşie şi cenuşie, dărăpănate, întreţinute cu mijloacele aflate la îndemână. 
Evacuările sanitare în aer liber ne însoțesc de-a lungul vizitei. Mirosul pestilenţial care 
invadează spaţiul face să fie şi mai tristă amintirea pe care o păstrez şi azi despre acel 
infern terestru. Copii care aleargă în picioarele goale, rufe care ies pe ferestre, un grup 
de tineri care rătăcesc, bătrâni aşezaţi în faţa dughenelor lor sărăcăcioase ce par să 
plutească jalnic în afara timpului şi a spaţiului. Parcă aş fi teleportată cu câteva secole în 
urmă. La Bourj al-Barajneh, ne aflăm foarte departe de imobilele enorme, de curăţenia 
şi de luxul din centrul Beirutului; nu ne aflăm nici măcar la nivelul standard şi relativ 
modest din Dahiyeh. Asemenea celor care o ocupă, tabăra pare să-şi ducă existenţa la 
periferia vieţii. 

Abbas mă informează că, în seara aceea, mă va duce la un Majlis. Cel mai mare din 
toată periferia sudică, instalat în complexul Sayyed al-Shohada. Merg aşadar la un 
magazin descoperit în una dintre nenumăratele mele hoinăreli. Un magazin care, dacă 
aş da crezare afişelor ce invadează ecranele canalului de televiziune Al-Manar şi 
undele postului de radio Al-Nour? — urmărite tot timpul în maşina lui Abbas şi acasă la 


părinţii lui —, este cel mai la modă din Dahiyeh. Toate femeile cu văl găsesc acolo ce le 
place. Pot aşadar să fac cumpărături pentru eveniment, cumpărături care îmi vor 
permite să am ţinuta obligatorie pentru a lua parte la ceremonia de seară. 

Intru aşadar pentru prima dată în acea lume minunată a magazinelor rezervate 
femeilor cu văl. Locul e plin de tot felul de văluri. O mulţime de agrafe, de broşe, de 
eşarfe, de veşminte lungi din mătase, satin, dantelă, bumbac umplu raioanele şi 
rafturile. De la cele mai simple la cele mai sofisticate, găseşti acolo toate culorile, toate 
materialele. Aleg sobrietatea. Oricum, întrucât ne aflăm în perioada de Ashura, trebuie 
să fiu îmbrăcată în negru. Demersul nefiind la îndemâna neiniţiatelor, vânzătoarea mă 
însoţeşte în cabina de probă ca să mă ajute. Singură, n-am dexteritatea necesară, iar 
gesturile şi înfăţişarea m-au dat deja de gol. Niciodată până acum nu s-a pus problema 
să port văl, eu, care provin dintr-o familie musulmană, practicantă, desigur, dar care 
respectă libertatea şi voinţa fiecăruia, departe de clişeele familiilor habotnice în care 
domnesc o putere patriarhală şi o dictatură parentală absolute. 

Vânzătoarea îmi spune că există diferite tipuri de văl. Primul se numeşte chador şi 
este o piesă unică de pânză neagră care o acoperă pe femeie în întregime, lăsând să i se 
vadă doar faţa şi mâinile. Urmează vălul charii, cel care, conform celor care l-au 
inventat, respectă Şaria. Este vorba despre un veşmânt larg, de culoare pastel cel mai 
adesea, conceput astfel încât să nu se muleze pe corpul celei care îl poartă, şi este însoţit 
de o eşarfă asortată. Ţinută discretă, dar mai puţin strictă decât vălul chador. În fine, 
cele mai „neruşinate” îşi pot permite să se lase în voia modei. Ele poartă văluri de toate 
culorile, de la verde ţipător la roşu-violaceu, trecând prin purpuriu şi galben-ocru, fără 
a uita toate accesoriile din paiete şi strasuri asortate. 

Este o adevărată modă la Beirut, unde femeile tinere sunt prinse într-un fel de 
competiţie tăcută şi nemiloasă. Fiecare adaugă o notă personală în felul de a-şi lega 
vălul, în alegerea culorii, a lungimii sale, a bijuteriilor adaptate, inclusiv a machiajului. 
Machiajul este o artă cu adevărat libaneză. Tinerele excelează în redesenarea propriilor 
trăsături cu multiplele instrumente pe care le au la dispoziţie şi le mânuiesc cu 
uşurinţă, subliniindu-şi astfel frumuseţea. Natura a fost deosebit de generoasă în 
Libanul de Sud. Ochiul dornic de frumuseţe este satisfăcut de spectacolul pe care îl 
oferă prospeţimea fetelor cu văl, care par să abuzeze în chip maliţios de atributele lor. 
Se dedau unui joc de seducţie care constă în a jongla cu abilitate între exhibiţie şi 
ocultare. Un joc de seducţie în stare să aprindă patima celui mai pios dintre şeici la 
vederea acelor siluete splendide, cu grijă puse în valoare de veşminte care se mulează 
după corpurile lor divin sculptate. 

Intrată cu blugi strâmţi şi cămaşă roşie ajustată pe talie care îmi scoate în evidenţă 


toate formele, părăsesc magazinul Fatmeh îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, 
condusă până la uşă de vânzătoarele care psalmodiază laude, felicitându-mă că am 
revenit „în sfârşit” pe calea cea bună, rugându-l pe Allah să-mi acorde mila şi 
binecuvântarea lui şi sperând că nu voi mai renunţa niciodată la această ţinută castă. 

Urc imediat în primul taxi colectiv disponibil şi spun că vreau să merg la BHV 10. Nu 
vă înşelaţi, suntem tot în Liban. Contrar fratelui său parizian mai mare cu acelaşi nume, 
acest BHV nu are nicio legătură cu primăria din Beirut. Dar nu e cu nimic mai prejos. La 
intrarea în capitală, venind de la aeroport, la marginea faimoaselor tabere de refugiaţi 
palestinieni Sabra şi Shatila şi în mijlocul cartierului luxos Jnah, se ridică un edificiu 
demn de o capitală europeană. Un complex comercial enorm, aprovizionat cu mărfuri 
locale şi străine frumos expuse. Găseşti aici produse importate din Italia, Franţa, 
Germania, dar şi din Thailanda, Malaysia, Australia, SUA. Pe scurt, tot ce poate să 
încânte papilele, să vrăjească ochii şi să cucerească urechile noilor îmbogăţiţi, 
majoritatea originari din Libanul de Sud, pe vremuri expatriaţi în Africa şi care s-au 
instalat în apropierea templului comercial. 

Pătrund în incinta magazinului. La început, privirile vânzătorilor nu sunt prea 
binevoitoare. Par să-mi dispreţuiască ţinuta vestimentară proaspăt achiziționată. Dar îşi 
schimbă imediat atitudinea când mă adresez în franceză ca să le cer o informaţie. 
Abbas avea dreptate! Limba lui Moliere, venerată în Liban, mult timp rezervată elitei 
creştine maroniteli, stârneşte respectul interlocutorului. Aceasta era instrucţiunea lui 
Abbas: „Exprimă-te în franceză, te vei face mai uşor respectată”. N-am vrut să-l cred şi 
am continuat să mă adresez comercianților în libaneză, dar avea dreptate. Purtând 
vălul, trebuie să mă exprim în franceză la BHV, altfel voi fi considerată „o săteancă 
incultă” care n-are ce să caute în acel loc luxos. 

Aici se manifestă un fel de a fi foarte familiar din ţinuturile situate în sudul 
Mediteranei. În Liban, ca şi în ţările arabe vecine, oamenii au o mândrie şi o plăcere de 
a se exprima zilnic într-o limbă străină, cea a foştilor colonizatori în cazul de faţă. Un 
tânăr oriental se exprimă cu mândrie în engleză sau în franceză, arătând fără ruşine că 
nu stăpâneşte foarte bine limba arabă. Un complex de inferioritate pe care nici istoria 
glorioasă, bogată în savanţi şi erudiţi arabi, nici mai bine de o jumătate de secol de 
independenţă n-au reuşit să-l estompeze. În Liban, sanctuar de libertate în mlaştina 
dictaturilor arabe, ai întotdeauna privilegiul de a opta şi de a avea acces la o cât de mică 
democraţie. Astfel, părinţii micilor libanezi pot să aleagă a doua limbă pe care o vor 
vorbi copiii lor, şi asta încă de la cea mai fragedă vârstă. Îi înscriu ori la o şcoală 
francofonă, ori la o şcoală anglofonă. Şcoli care pun în mică măsură accentul pe limba 
arabă literară, dar unde elevii excelează la limba străină. Iată de ce puţine sunt astăzi 


persoanele care stăpânesc la perfecţie limba arabă clasică în Liban. Astfel, studenţii 
francezi care vin la Beirut cu speranţa de a vorbi limba lui Sibawayh îşi văd valurile 
visurilor spărgându-se de recifele zâmbetelor ironice şi amuzate ale colegilor libanezi. 
Deoarece în mod obişnuit araba clasică nu se vorbeşte deloc în afara contextului 
academic, administrativ şi mediatic, studenţii francezi sunt amuzanţi şi totodată 
înduioşători când încearcă cu stângăcie să se exprime în această limbă în situaţiile vieţii 
de zi cu zi. Există o anumită ambivalenţă, ba chiar o ambivalenţă certă, în acest spirit 
libanez indecis între fascinația Occidentului, pe de o parte, şi ataşamentul faţă de 
valorile orientale, pe de alta. Valori orientale pe care libanezii ar dori să le apere de 
„invadatorii occidentali”, dar pe care nu ezită să le denigreze cu cea mai mică ocazie. 
Într-adevăr, nu de puţine ori întâlneşti la Beirut un tânăr musulman care poartă un 
tricou cu chipul lui sayyed Hassan Nasrallah şi o şapcă cu sigla echipei de baseball 
Yankees din New York, bându-şi cutia de soda americană sprijinit de o porţiune de zid 
pe care se lăfăie un poster enorm cu ayatolahul Khomeini, unde se poate citi în arabă: 
„America este Marea Satană”. Schizofrenie, o să-mi ziceţi! Peisaj libanez obişnuit, o să 
vă răspund eu. Aşa ceva trece neobservat de Abbas. Numai o privire din exterior, în 
stare de o anumită detaşare, este reţinută de aceste imagini. Numai o privire neutră 
este în măsură să vadă această ambivalenţă şi această indecizie, flagrante totuşi şi care, 
la urma urmelor, constituie tot farmecul şi specificul Libanului. 

Seara, îmi îmbrac noua ţinută de femeie cu văl şi mă simt surescitată la gândul că 
voi pleca să întâlnesc un personaj carismatic pe care nu-l cunosc decât din poveştile 
eroice pe care mi le istoriseşte Abbas. În acea perioadă, Hassan Nasrallah era încă 
necunoscut în afara Libanului şi chiar în afara sferei şiite libaneze. Abbas nu uită să-mi 
detalieze toate recomandările necesare în privinţa comportamentului pe care trebuie 
să-l am în timpul ceremoniei. Dacă o să am ghinionul să fiu remarcată şi să mi se 
controleze identitatea, trebuie să spun că am venit cu Ali, cel mai bun prieten al lui 
Abbas, care ne slujeşte ca acoperire în această seară. Abbas ocupă un post sensibil în 
cadrul Partidului lui Dumnezeu şi nu vrea pentru nimic în lume să fie prins cu mâţa în 
sac, împreună cu o tânără străină de comunitate şi care, în plus, nu poartă zilnic văl. Ar 
fi o povară prea mare şi Abbas nu e pregătit să-şi asume consecinţele. De aceea, a 
prevăzut tot ce s-ar putea întâmpla şi a luat cu minuţiozitate toate măsurile de 
precauţie ca să evite catastrofa. 

Ajungem în sfârşit în faţa unui bloc enorm din prefabricate, complexul Sayyed al- 
Shohada. După ce coborâm din maşină, drumurile ni se despart. Ca în toate locurile de 
cult islamice, bărbaţii şi femeile stau separat. Mă îndrept singură spre intrarea 
rezervată femeilor, în timp ce Abbas şi Ali pornesc spre cea rezervată bărbaţilor. Trec 


de mica grădină din jurul edificiului şi ajung în sfârşit în interiorul clădirii. Nişte femei 
cu ecuson pe care scrie „disciplină” în arabă mă întâmpină întinzând sacoşe de plastic 
pe care le distribuie cu generozitate. Trebuie să ne punem încălţările în sacoşe şi să 
mergem cu picioarele goale pe covorul persan care acoperă podeaua sălii. Mă strecor 
printre grupurile de femei şi copii. Reuşesc în cele din urmă să-mi fac loc în acea mică 
lume care clocoteşte într-o efervescenţă paradoxal de sacadată. 

Locul e spaţios, iar compartimentul rezervat femeilor se află în spatele celui 
rezervat bărbaţilor. Le separă un fel de grilaj de lemn, fin conturat, asemenea unui 
paravan chinezesc sau unui grilaj de ventilaţie, care lasă să transpară siluete informe. 
Grilajul are rolul de a proteja intimitatea femeilor cu văl, care nu şi-l scot totuşi. 
Femeile cu „disciplina” se agită ca să le cheme la ordine pe cele care nu s-au aşezat bine 
şi ocupă mai mult loc decât au dreptul în mod normal, distribuie batiste de hârtie şi 
pahare din plastic şi le oferă participantelor carafe cu apă rece. 

După ce toată lumea şi-a găsit locul, un prezentator vine să ne anunţe sosirea lui 
sayyed Hassan Nasrallah. Cei din sală, unde se află acum mai bine de 5 000 de persoane, 
se ridică şi psalmodiază în cor Ya Allah w ya Allah ehfaz lana Nasrollahi2. Un spectacol 
demn de acele reuniuni impresionante unde se pot vedea zeci de mii de iranieni, 
susținători ai revoluţiei islamice, scandând ca un singur om numele lui Khamenei. 
Publicul e numeros, organizarea perfectă şi rezultatul stupefiant. 

De talie mijlocie, însoţit de două gărzi de corp mult mai solide decât el, cu un turban 
negru pe cap ca orice teolog şiit din descendența lui Mahomed, sayyed Hassan 
Nasrallah îşi face apariţia pe piedestal. Mai degrabă ca demnitar religios decât ca lider 
politic, începe să laude meritele imamului Hussein şi ale întregii familii a lui Mahomed, 
apoi alege să vorbească despre sinucidere, fără să uite să strecoare, din când în când, 
mici glume în dialect libanez. Asta destinde foarte mult ambianța austeră pe care o 
reflectă discursul în limba arabă clasică. Hassan Nasrallah nu numai că are simţul 
umorului, ci se şi află în fruntea unui partid politic care, la 20 de ani de la înfiinţarea 
oficială, atrage din ce în ce mai mulţi adepţi. Graţie actelor sale eroice din sudul ţării, 
dar şi unor acţiuni sociale în folosul celor mai săraci membri ai comunităţii şiite, 
indiferent unde s-ar afla aceştia pe teritoriul libanez, mişcarea Hezbollah este vedeta 
momentului şi Hassan Nasrallah e un fel de Che Guevara. 

Suntem în iarna anului 2002. La acest început de an, oamenii se bucură încă de 
eliberarea Libanului de Sud. Trăiesc încă euforia victoriei contra Israelului şi a eliberării 
fâşiei de frontieră. Tensiunile politice interne se diluează prin magia dominaţiei siriene 
asupra Libanului. Discursul devine aşadar exclusiv teologic, ocupându-se de bunul-simţ 
al religiei musulmane care respinge sinuciderea. El este punctat de glumele lui Hassan 


Nasrallah care, dovedindu-şi încă o dată legendarul simţ al umorului, face toată sala să 
zâmbească şi cucereşte inimile care îi aparţin deja. Departe de aceşti oameni 
pragmatismul ce impregnează spiritele în Occident. Aici, oamenii sunt animați de 
sentimente şi emoţii, iar aceste sentimente şi aceste emoţii sunt deseori atât de 
puternice, încât explodează în războaie fratricide. Un lider nu este ales pentru că 
ideologia lui e convingătoare, ci pentru că discursul lui emoţionează, pentru că oamenii 
îl iubesc pe tatăl lui sau bunicul său îi înduioşează. Marii politologi orientalişti ar numi 
asta clientelism, făcând abstracţie de adevăratul propulsor al acestei supuneri: factorul 
sentimental şi emoţional, adevăratul motor al relaţiilor pe aceste meleaguri. Totul este 
pasional şi totul e supus pasiunii. Oamenii din Dahiyeh nu vor înţelege cuvântul 
„clientelism”, ci vă vor vorbi mai degrabă de iubirea necondiționată pe care o au pentru 
sayyed, cum îl numesc ei afectuos. 

Discursul lui sayyed Hassan Nasrallah se termină în strigătele sălii, care îi scandează 
numele şi promite să-i arate fidelitate în orice împrejurare, ad vitam aeternam. Atunci 
intră în sală şeicul Ali Slim, cu capul acoperit de un turban alb ca orice teolog şiit care 
nu se trage din Mahomed. Sunt ultimele nopţi ale sărbătorii Ashura. Data când se 
comemorează asasinarea nepotului profetului islamului se apropie cu paşi mari. Şeicul 
povesteşte atunci momentele în care imamul Hussein şi-a luat adio de la apropiații săi. 
O secvenţă tristă, care cufundă curând sala, exaltată de discursul lui sayyed Hassan 
Nasrallah, într-o linişte lugubră. Vocea bolovănoasă a şeicului Ali Slim străpunge 
tăcerea îndoliată a sălii. Pe măsură ce-şi continuă descrierea, vocea îi devine 
tremurătoare şi întretăiată de suspine. Sala răspunde cu gemete şi lacrimi. Bărbaţi şi 
femei, ghemuiţi pe podea, încovoiaţi, chirciţi, plâng în hohote. Nu poţi rămâne 
insensibil la această scenă. Lacrimile îmi curg şiroaie. Şeicul îşi alege atât de bine 
cuvintele şi timbrul vocii, încât, chiar dacă ai venit ca observator obiectiv şi detaşat, nu 
poţi pleca fără să fi vărsat o lacrimă, nici fără să fi manifestat un cât de mic sentiment 
de solidaritate ori pentru patimile imamului Hussein, ori pentru emoția mulţimii. 

Ieşind fulgerată de carisma incontestabilă a lui sayyed, subjugată de aura lui divină, 
vrăjită parcă de pitoreasca lume nouă care tocmai îşi deschisese porţile pentru mine, 
părăsesc acel majlis cu o singură dorinţă: să revin, să mă cufund din nou în acea lume 
misterioasă şi totodată liniştitoare. Îi reîntâlnesc pe Abbas şi pe prietenul său Ali. Ne 
încheiem seara într-una dintre acele enorme cofetării populare şi ieftine de la periferia 
de sud a Beirutului, delectându-ne cu sucuri de fructe proaspete servite cu delicioase 
anone, din care picură o zeamă dulce ca mierea, şi prăjituri tradiţionale cu arome 
acidulate. 

Abbas mă înştiinţează că vom pleca spre Libanul de Sud. Voi descoperi în sfârşit 


regiunea despre care mi-a vorbit atât de mult şi care m-a obsedat în nopţi întregi de 
visare. Această parte a Libanului menţionată cel mai adesea în jurnalele de televiziune 
şi în presă când se vorbeşte despre război, moarte şi nenumăratele crime comise de 
armata israeliană contra poporului libanez. Traversăm cartierul Ouzai şi intrăm pe 
autostrada sudului. Mergem pe lângă marea care se întinde cât vezi cu ochii în dreapta 
noastră. În stânga, muntele este presărat cu căsuțe şi imobile care se ivesc ici şi colo. 
Trecem de orăşelul Damour, reperabil graţie bisericii care îi domină înălțimile. Sunt 
copleşită de amintirea macabră a masacrului căruia i-au căzut victime locuitorii acestei 
aşezări într-o tristă zi de ianuarie a anului 1976. Atunci, palestinienii din OEPIS şi din 
FPEP!*, ca ripostă la masacrele comise defalangiştil? în tabăra de refugiaţi palestinieni 
Tal al-Zaatar situată la periferia Beirutului, au trecut la un atac feroce împotriva civililor 
din acest orăşel de pe coasta libaneză. Singura lor crimă? Erau creştini! Bilanţurile 
oficiale au spus că au fost aproape o mie de morţi. S-a vorbit despre un peisaj morbid, 
de corpuri dezmembrate. Cadavre ciopârţite, ciuruite de gloanţe zăceau pe străzi. Se 
spune chiar că a fost nevoie să se numere capetele fără corp ca să se ajungă la acest 
bilanţ. Sinistră constatare. 

Câţiva kilometri mai încolo, Saida ne primeşte cu o splendidă vedere asupra mării. 
Intrarea oraşului se deschide spre un lanţ de cofetării tradiţionale şi un şir de palmieri 
care separă cele două sensuri ale drumului de pe cornişă. Trecem de barajul armatei 
siriene. Puțin mai departe, Abbas repetă ritualul în faţa barajului armatei libaneze: 
reduce viteza, coboară geamul, opreşte, ridică mâna ca să salute soldatul şi aşteaptă de 
la el un gest de răspuns care să ne îngăduie să trecem mai departe. Saida, cu peisajele ei 
de ilustrată, cu frumosul mal al mării şi vechiul port de pescuit străjuit de străvechiul 
fort cruciat... Trecem repede pe lângă el. Zărim apoi un munte de deşeuri. Este muntele 
de gunoaie de tristă celebritate de la Saida. O movilă enormă aflată la originea unei 
catastrofe de mediu şi sanitare, care continuă să domine în mod ruşinos țărmurile 
Mediteranei la ieşirea din oraş. 

Ajungem în sfârşit în satul Ghazieh, cu majoritate şiită, şi Abbas exclamă: 

— Aici începe adevăratul Sud! 

Ca orice libanez demn de acest nume, Abbas face parte în primul rând din 
comunitatea lui şi abia apoi din națiunea libaneză. Ghazieh fiind primul sat şiit după 
Saida sunnită, pentru el era evident că din acel loc începea adevăratul Sud. 

Mergem încet; măcelăriile se înşiră de o parte şi de alta a drumului. Fumul 
apetisantelor fripturi la grătar intră în maşină. Nişte pietoni traversează în grabă prin 
faţa automobilului nostru. Microbuzele, care opresc ca să coboare pasagerii, blochează 
calea, obligându-ne să aşteptăm. După ce ieşim din vacarmul pieţei din Ghazieh, ne 


continuăm drumul spre sud. Părăsim autostrada de pe ţărmul mării şi cotim la stânga, 
ca să intrăm pe drumul ce duce spre oraşul Nabatiyeh. 

Şoseaua e lată, curată, proaspăt asfaltată şi de toţi stâlpii de iluminat public sunt 
agăţate postere pe care se pot citi în arabă numele lui Khomeini, Khamenei, Moussa 
Sadr, Abbas Musawi, Ragheb Harb şi se pot vedea multe feţe necunoscute, martiri ai 
Rezistenței islamice1€. Bărbaţi tineri, de nici 20 de ani, frumoşi, sănătoşi, angajaţi în 
Rezistență şi morţi în războiul împotriva Israelului. Pe aceste postere poţi distinge când 
sigla mişcării Amal¥, când pe cea a mişcării Hezbollah. Mai târziu, voi afla că cele două 
partide şiite poartă discuţii îndelungate, adevărate încercări interminabile ale forţelor, 
ca să-şi împartă spaţiul unde să-şi lipească afişele. Voi înţelege că această alternanță a 
posterelor cu martiri pe drumul spre Nabatiyeh, la fel ca în alte părţi, nu este anodină, 
ci corespunde unui sistem de repartizare a spaţiului negociat în prealabil şi respectat cu 
scrupulozitate. 

Ajungem în sfârşit la destinaţie şi traversăm rapid artera comercială, asemănătoare 
cu cea de la Ghazieh, dar şi mai zgomotoasă, având în vedere mărimea aşezării. Cotim 
apoi pe o străduţă spre marginea oraşului. Abbas parchează maşina. Luăm ascensorul 
până la etajul al cincilea al unui imobil modest şi batem la uşă. Ne deschide o tânără 
femeie încântătoare. 

Are vreo 30 de ani, talie zveltă, pielea ca spuma laptelui, părul negru, ochii albaştri şi 
un zâmbet frumos care îi luminează faţa jovială: aşa mi-a apărut Mirna prima oară. 
Jurnalistă la Beirut, este originară din Nabatiyeh. E o fostă colegă de clasă a lui Abbas şi 
astăzi ne invită să luăm micul dejun la ea, în apartamentul părinţilor săi. 

Micul dejun libanez semănă cu un brunch pantagruelic care nu se mai sfârşeşte. Pe 
masă e brânză feta, manousheh cu cimbrişor şi brânză, o farfurie cu humus, un ceainic 
şi o farfurie cu legume proaspete neasezonate: roşii, castraveți, morcovi, ridichi şi 
mentă. Totul însoţit de sucuri proaspete pe alese: portocale, mango, banane, guave. O 
adevărată desfătare pentru ochi şi papile. 

De la etajul al cincilea al acestui imobil situat la ieşirea din Nabatiyeh, instalată pe 
terasă, în faţa unui munte acoperit de verdeață în vârful căruia se distinge clar o 
gheretă veche din placaj, după toate aparențele părăsită de santinelă, mă delectez cu 
clătite cu cimbrişor, un piure de năut cu ulei de măsline şi măsline preparate de Em 
Mirna. Mă las legănată de vocea încântătoare a tinerei care ne spune povestea sa. Ne 
vorbeşte de război şi de ororile ocupaţiei israeliene. Mirna ne explică, cu zâmbetul ei 
vesel care nu-i dispare de pe buze, că iniţial acea gheretă era un post de control 
israelian, instalat acolo ca să domine oraşul şi să-i împiedice pe locuitorii din satele 
situate de cealaltă parte a văii să ajungă la Nabatiyeh şi în restul ţării. Era perioada în 


care fâşia de la frontieră era încă ocupată, cu nici doi ani în urmă; o perioadă în care 
Mirna şi familia ei evitau să iasă pe balcon şi chiar protejaseră uşa cu geam cu saci de 
nisip ca să se apere de eventuale focuri de armă. 

Puțin mai târziu, ne continuăm drumul spre castelul Beaufort de pe înălțimile 
satului Arnoun. Peisajul care ni se înfăţişează îţi taie răsuflarea. De la o altitudine de 
mai bine de 700 m, din vârful muntelui care domină râul Litani, vedem în vale fâşia de 
frontieră. Castelul Beaufort a fost recent teatrul unor lupte macabre între Hezbollah şi 
Ţahallă. E într-o stare avansată de degradare. Poziţia sa strategică îl face atât de preţios 
pentru toţi cei care au trecut pe-acolo, şi asta încă de la cucerirea sa de către cruciați în 
1139. Bază a OEP înainte de a cădea în mâinile israelienilor în 1982, în vârful lui flutură 
astăzi trufaş drapelele galben cu verde ale Hezbollah-ului. 

Facem o mică plimbare de explorare în interiorul a ceea ce a mai rămas din 
fortăreață. După ce facem câteva fotografii pentru a imortaliza aceste momente 
magice, ne întoarcem şi plecăm spre Poarta Fatmeh, cunoscută şi sub numele de 
pasajul Zidului Bun. Pe aici a părăsit teritoriul libanez ultimul soldat israelian în mai 
2000. Pe drum, Abbas îmi arată locul exact unde cel care a fost numit „martirul viu” 
coborâse panta, pusese o bombă pe drum şi ajunsese pe celălalt versant al văii, după ce 
declanşase explozibilul la trecerea unei patrule israeliene. Toţi ocupanţii maşinii de 
luptă îşi pierduseră viaţa. Luptătorul, care credea că va muri în misiunea sa 
periculoasă, scăpase teafăr. Contrar oricărei aşteptări. Reuşise să se întoarcă la bază 
repede şi discret. 

La fiecare punct de control al Hezbollah-ului, Abbas ridică mâna ca să salute cu un 
gest fratern agenţii, care îl invită imediat să-şi continue drumul. Ca să ajungi cu maşina 
personală în acest punct sensibil din sudul ţării trebuie să fii de-al lor, iar Abbas este. 
Sunt măgulită şi impresionată când văd acele baraje deschizându-se în faţa noastră la 
un simplu gest al mâinii. Ştiu că însoţitorul meu are putere şi asta îmi dă un sentiment 
de calm şi totodată de mândrie. Faptul de a mă aventura pe terenurile încă puternic 
minate din Libanul de Sud şi de a mă apropia atât de mult de frontiera israeliană îmi 
satisface curiozitatea şi nu mă sperie. Învingătorul, stăpânul locurilor, eroul 
incontestabil este Hezbollah-ul, iar eu mă aflu în compania şi sub protecţia unuia dintre 
oamenii săi. Cu binecuvântarea sa, în mijlocul fiefului său, nimeni şi nimic nu mă poate 
atinge. Un sentiment de imunitate absolută, care contrastează cu insecuritatea acelor 
locuri, pune stăpânire pe fiinţa mea şi-mi oferă o fericire şi o surescitare intense. 

Abbas nu e frumos, dar e viril. Un brunet înalt, cu un aer misterios şi melancolic, 
bine făcut. Are o fire calmă, care contrastează cu firea mea năvalnică. Totuşi, ne 
înţelegem de minune. Prezenţa lui senină îmi aduce linişte. Galanteria lui şi simţul 


responsabilităţii mă seduc. Statutul pe care îl are în cadrul Partidului lui Dumnezeu mă 
impresionează. Prezenţa lui e atât de impozantă încât nu mai sunt stăpână pe mine şi-i 
cedez în mod firesc iniţiativa. Abia ieşită din adolescenţă, mă simt femeie alături de el. 
Are trupul unui bărbat împlinit, foarte departe de silueta timorată a băieţilor care îmi 
făceau curte în liceu. Abbas corespunde definiţiei pe care o dau adevăratului bărbat 
oriental. Compania lui mă măguleşte şi mă face să mă simt în siguranţă. E cu zece ani 
mai mare decât mine. Pot, cu ochii larg deschişi ai unei fetiţe fermecate de un basm, să- 
l ascult ore întregi istorisindu-mi conversații imaginare dintre sayyed Hassan Nasrallah 
şi Haifa Wehbe, întâmplări autentice cu martiri, povestioare hazlii de război. Lumea lui 
nu e şi a mea, dar are puterea să mă atragă spre ea ca un magnet. Din păcate, nu este de 
ajuns ca să ne pecetluiască unirea pentru totdeauna. 

Abbas a început să mă intrige când mi-a mărturisit, murmurând, în prima zi în care 
drumurile noastre s-au întâlnit, că era şiit. Am crescut într-o ţară sunnită, pe care, de 
altfel, n-o ştiam sunnită, ci musulmană, cuvântul „şiit” neexistând pur şi simplu în 
limbajul curent. Nu era nici măcar tabu. Nu se vorbea niciodată despre asta. Întâlnisem 
cuvântul în cărţile şcolare de istorie, unde şiismul era evocat sumar. Nici profesorii nu 
insistau asupra lui şi îl prezentau ca pe o sectă a cărei existenţă ţinea de domeniul 
trecutului. Până la Abbas, ştiam că existau musulmani. Odată cu apariţia lui Abbas, am 
aflat că existau musulmani şiiţi şi musulmani sunniţi. 


= 


. Acord încheiat pe 22 octombrie 1989, în oraşul saudit cu acelaşi nume, şi care a pus capăt unei perioade de 
mai bine de 14 ani de război civil în Liban (n.a.). 

. Adepții unei doctrine derivate din islamul ismaelit şiit. Această doctrină rămâne secretă şi nu este dezvăluită 
credincioşilor decât după mai multe trepte de inițiere. Metempsihoza constituie elementul ei de bază (n.a.). 

3. Partid şiit libanez înfiinţat sub influenţa iraniană în timpul războiului civil, în 1982. Dezvăluit public în 1985, 
el este format în principal din membri ai mişcării Amal care au refuzat laicizarea începută de Nabih Berri 
(n.a.). 

4* Secretarul general al mişcării Hezbollah (n.tr.). 

5. În arabă, suburbie de sud a Beirutului, unde populaţia este predominant şiită (n.a.). 

6. Şcoala teologică de referinţă pentru sunniţi (n.a.). 

7. Şcoala teologică de referinţă pentru şiiţi (n.a.). 

8. Canal de televiziune al mişcării Hezbollah (n.a.). 

9. Post de radio al mişcării Hezbollah (n.a.). 

10* Le Bazar de PHôtel de Ville („Bazarul Primăriei”), mare magazin universal situat în faţa Primăriei din Paris 
(n.tr.). 

11. Maroniţii sunt creştini catolici din Orient care depind de Vatican. Ei formează cea mai mare comunitate 

catolică din Orientul Apropiat. Sunt prezenţi în principal în Liban, dar există maroniți şi în Siria, în Cipru şi 

în Turcia. Cuvântul „maronit” vine de la sfântul eponim Mar Maroun, care a trăit pe teritoriul Siriei de azi, 
unde primele comunităţi maronite s-au format la începutul secolului al V-lea. Este celebrat la 9 februarie, zi 

de sărbătoare în Liban (n.a.). 


IN 


. Traducere liberă: „O, Allah! O, Allah! Ocroteşte-l pe Nasrallah pentru noi!” (n.a.). 

. Organizaţia pentru Eliberarea Palestinei (n.a.). 

. Frontul Popular de Eliberare a Palestinei (n.a.). 

. Partizanii Falangelor Libaneze, partid politic înfiinţat în 1936 de liderul maronit Pierre Gemayel. Oficial laic, 
el este vârful de lance al Libanului creştin (n.a.). 

. Ramura înarmată a Hezbollah-ului (n.a.). 

. Acronim arab pentru „Detaşamente libaneze de rezistenţă”. Amal înseamnă „speranţă” în arabă. La origine 
miliţie a Partidului Săracilor al lui Moussa Sadr, Amal s-a transformat, odată cu reinstaurarea păcii, în 
partid politic condus de Nabih Berri. Acesta a încercat să-l laicizeze treptat, însă fără mare succes (n.a.). 

18. Acronim ebraic pentru Tva Hahaganah LeYisrael, Armata de apărare a Israelului (n.a.). 
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Capitolul 3 
La „Înţelepciunea” 


Aceste câteva luni petrecute în ţara din care mă trăgeam mi-au fost de ajuns ca să 
decid. Hotărăsc să mulţumesc pentru ospitalitatea cu care fusesem primită de familia 
lui Abbas şi să pornesc în căutarea unui cămin pentru studenţi. 

Având naţionalitate tunisiană, merg la ambasadă ca să-mi pot prelungi paşaportul. 
Consulul mă primeşte şi se poartă fără menajamente. Exclamă pe un ton foarte agresiv, 
care mă extrage din cordialitatea libaneză cu care te obişnuieşti illico: 

— Ai grijă. Dacă faci ceva, voi putea să te găsesc oriunde-ai fi! 

Sunt uluită, consternată, oripilată. Văzându-mi mirarea, îşi dă seama că a făcut o 
gafă şi murmură pe un ton patern prefăcut: 

— Soţia mea găteşte cuşcuş ca nimeni alta. Dacă ai poftă cumva într-o zi, eşti bine- 
venită la mine acasă. 

E prea târziu. Asta nu reuşeşte nici să-mi alunge indignarea, nici să-l facă mai 
cumsecade în ochii mei. 

Reputația tunisienelor care pleacă să se prostitueze în cabaretele de mâna a doua 
din Orientul Mijlociu este bine-cunoscută. Nu e de mirare să constat că e de ajuns să se 
rostească cuvântul „Tunisia” ca privirile să se schimbe, să desluşesc dispreţ în ochi şi, 
uneori, zâmbetele perfide ale unor bărbaţi ahtiaţi „să tragă un număr”. Un motiv în 
plus să mă îndepărtez cât mai mult de ea. Nu numai că n-am nicio afinitate, niciun 
sentiment de apartenenţă la această ţară, dar azi chiar mi-e ruşine că am un astfel de 
paşaport, îmi atârnă de acum ca o sabie a lui Damocles deasupra capului. 

Graţie intervenţiei verişoarei mele Noha, obţin repede un loc într-un cămin foarte 
apreciat din cartierul creştin burghez Achrafieh, „Înţelepciunea”. La sosire, sunt primită 
cu mare pompă de directoare şi de secretara ei. Când îi întind paşaportul, aceasta din 
urmă scoate un „uf” de parcă i s-ar fi luat o piatră de pe inimă şi exclamă: 

— Nu eşti siriană! Cu atât mai bine! Va fi o siriană mai puţin în acest cămin! Ce 
uşurare! 

Când observă că mă uit la ea uluită, îşi revine repede, afişează un zâmbet palid şi 


forţat, fără să reuşească totuşi să-şi ascundă stânjeneala, apoi bâiguie: 

— E o glumă. Am zis şi eu aşa. Ai înţeles clar că e o glumă. Bine ai venit la căminul 
„Înţelepciunea”! 

Dominația abuzivă a regimului baasist? vecin asupra Libanului, de la intrarea lui în 
ţară sub egida Forţei Arabe de Descurajare în 1976, barbaria şi practicile sale inumane 
faţă de libanezi, pe care îi martirizează, îi spionează şi îi masacrează chiar la ei acasă, i- 
au atras ura acestora. Toţi libanezii, fără excepţie, au un sentiment de ură şi de dispreţ 
incomensurabil faţă de sirienii prezenţi aici. Ură faţă de regimul autoritar şi dispreţ faţă 
de sirianul mediu şi sărac, cel care emigrează în Liban ca să lucreze, vezi Doamne, ca 
zidar, portar de imobil sau vânzător de gogoşi în faţa şcolilor. Numai în aparenţă, căci 
toţi sunt în realitate informatori ai regimului baasist, agenţi ai serviciului de informaţii, 
redutabilii mukhabarat. Printre numeroasele slogane pe care regimul baasist încearcă 
să le impună libanezilor, există şi faimosul „Un singur popor în două ţări”, care 
insinuează că între sirieni şi libanezi e o iubire perfectă. Acest slogan a fost modificat de 
libanezi, care se amuză să-l repete în particular. Inversându-l pur şi simplu, el a devenit 
mai fidel realităţii: „Două popoare într-o singură ţară”. În realitate, libanezii şi sirienii se 
urăsc din toată inima, chiar dacă sunt comandaţi de acelaşi monstru: Assad şi zbirii lui. 

Nici cel mai încrezut libanez nu are vreun cuvânt de spus în prezenţa paznicului 
imobilului său. Tot ce face zi de zi este notat şi raportat zbirilor regimului tiranic de la 
Damasc. Un pas greşit îl poate costa viaţa. Libanezul are interesul să stea în banca lui în 
prezenţa muncitorilor, a negustorilor ambulanți şi a paznicilor de imobil sirieni. 
Exasperarea secretarei de la cămin este aşadar legitimă şi de înţeles. 

La cămin, fac cunoştinţă cu o altă lume. Aşezământul şcolar „Înţelepciunea” este o 
instituţie renumită. Căminul cu acelaşi nume primeşte, în afară de libaneze, multe 
tinere din Europa: italience, nemţoaice şi mai ales franţuzoaice. 

Multe libaneze sunt studente, originare din diferite regiuni ale ţării cu majoritate 
creştină. Există şi salariate, care au un buget prea mic ca să-şi ofere luxul unui 
apartament în Beirut. În această situaţie e Rita, infirmieră la spitalul vecin al grecilor 
ortodocşi, originară din Halba, oraş din nordul ţării. Rita este foarte ostilă islamului. 
Singura imagine pe care o are despre compatrioţii ei musulmani este aceea a milițiilor 
care au masacrat familii întregi în regiunea sa natală în timpul războiului. Ascultând-o 
cum vorbeşte despre abjecţiile pe care le-au îndurat familia şi apropiații ei, atitudinea ei 
islamofobă devine imediat de înţeles. Oricine are o fărâmă de empatie nu poate să n-o 
înţeleagă şi să nu-i împărtăşească durerea. În ciuda discursului ei extremist şi plin de 
ură, Rita e o fată de viaţă şi o companie foarte plăcută. 

Mă împrietenesc repede cu colega mea de cameră, o nemţoaică. Are frumosul 


prenume Nargues. E o blondă frumoasă cu ochi albaştri şi talie zveltă. Foarte cochetă. 
Mai târziu, voi colinda deseori strada Hamra şi străduţele perpendiculare ca să privesc 
vitrinele şi să fac cumpărături împreună cu ea de la magazinele cele mai luxoase. Ne 
vom aşeza la o masă în legendara cafenea Modca, cu puţin înainte de a se închide, 
înconjurate de lideri ai stângii libaneze. Ne vom delecta cu gustări şi băuturi savuroase 
la Wimpy2. 

Nargues are darul de a arăta de minune cu orice ar pune pe ea. E mai mare cu şapte 
ani decât mine. E foarte matură pentru vârsta pe care o are şi mă copleşeşte imediat cu 
afecțiunea ei. E jurnalistă şi s-a instalat pentru un timp la Beirut, în acest cămin, ca să 
înveţe araba la Universitatea Saint-Joseph (USJ). Pentru mine, Nargues e un înger şi un 
exemplu perfect de conduită şi de reuşită profesională şi socială. Are un soţ frumos 
care îi aşteaptă cu nerăbdare întoarcerea şi o sună în fiecare seară ca să afle cum se 
simte la Beirut. Prezenţa lui Nargues în viaţa mea îmi permite să am un reper şi o 
stabilitate psihologică. Ştiu că pot să contez pe ea, căci nu e o fată frivolă, cum sunt 
altele la vârsta ei. Prezenţa ei mă face să mă simt în siguranţă. 

Nargues mai are o calitate, deloc neînsemnată. S-a născut la Teheran, din părinţi 
iranieni de confesiune şiită. Asta e de ajuns ca s-o facă o sfântă în ochii mei. Sunt 
convinsă în sinea mea că tocmai acest detaliu face din Nargues o femeie atât de umană 
şi de amabilă. Pentru că e şiită. Pe vremea aceea, influenţată de recenta poveste de 
dragoste cu Abbas, aveam o viziune maniheistă asupra lumii. Cei buni erau şiiţii, iar cei 
răi — toţi ceilalţi. Totuşi, astăzi ştiu că Nargues este doar umanistă, că are un caracter 
bun şi că asta nu are nicio legătură cu religia părinţilor ei, un cuplu de intelectuali 
agnostici care a fugit din Iran în 1979, în urma detronării şahului. Nargues ştie să-mi 
insufle valorile ei umane nobile graţie bunătăţii sale, altruismului său şi propriului 
exemplu. Evitând să se amestece în viaţa mea, fără nicio dorinţă de a mă judeca sau de 
a mă controla, îmi canalizează ideile cele mai fruste şi fixează jaloanele parcursului 
meu inițiatic. 

La cămin, o întâlnesc şi pe Fiorella, o italiancă cu chip luminos, ochi albaştri lucitori 
şi bucle aurii. Ne simţim instinctiv apropiate una de alta. A stat în mai multe ţări arabe 
înainte de a se îndrepta spre Liban. Îmi vorbeşte despre descoperirile şi deziluziile ei 
survenite în cursul diferitelor sale sejururi. Comunicarea cu Fiorella este întotdeauna 
convivială. Deşi italienii sunt „occidentali”, deşi Fiorella e din Roma, Mediterana ne 
uneşte, contează mult în apropierea dintre reacţiile şi firile noastre. Reacţii şi firi pe care 
le-aş numi călduroase şi pe care alţii le-ar putea considera zgomotoase şi prea 
pasionale. În orice caz, aceste puncte comune constituie cheia de boltă a prieteniei 
noastre. Ochii ei de un albastru adriatic degajă o convivialitate care mă mişcă profund. 


Împreună cu Fiorella şi Nargues, pornesc pe jos să descopăr Beirutul. Seara, 
mergem foarte des până pe strada Monnot ca să bem un păhărel la Pacifico, un bar 
foarte la modă. Dimineaţa, le însoțesc până la Universitatea Saint-Joseph, apoi mă pierd 
în cartierele din jur. La prânz, ne întâlnim ca să mergem la plajă fie la hotelul Riviera, 
fie la Sporting, fie la complexul sportiv Baia Militară. Toată coasta estică a Bierutului 
este privatizată. Porțiunea cu acces liber, cea de la Ramler al-Bayda, nu poate fi 
frecventată de femei. Plaja aceasta este plină de bărbaţi din clasa mijlocie sau săraci, 
majoritatea muncitori sirieni. În acel mediu macho, apariţia unei femei în costum de 
baie poate să-i atragă multe neplăceri. Singura opţiune care ne rămâne este să mergem 
la plajele cu plată. 

După câteva săptămâni, Beirutul intra muros, mai exact partea lui considerată 
„vizitabilă” de prietenele mele, nu mai are niciun secret pentru noi. Peste tot pe unde 
hoinărim, ne oprim mereu să stăm de vorbă cu locuitorii. O mină de informaţii 
inepuizabilă. Ni se spune unde trebuie să mâncăm, ce trebuie să vizităm, unde nu e 
bine să zăbovim. Ne folosim şi de flerul nostru. Cu suflete de aventuriere şi însufleţite 
de o afecţiune entuziastă pentru acest oraş cu multiple fațete, nu ezităm să-l străbatem 
de la est la vest, pe jos, mereu în căutare de adrenalină. 

La căminul „Înţelepciunea” erau şi franţuzoaice. Unele se evitau sistematic „ca să 
trăiască un pic de înstrăinare”, cum ziceau ele. Într-o seară, Hortense, după ce ne-a 
însoţit până la Piaţa Sassine, renunţă în ultima clipă şi ne zice: 

— Sunt prea mulţi francezi la serata asta, prefer să rămân la cămin. 

Şi face cale-ntoarsă. 

După ce a plecat Nargues, a trebuit să împart camera cu o canadiană, a cărei carismă 
debordantă m-a făcut să-i uit prenumele! Face un stagiu de două luni în Liban în cadrul 
unui ONG local. Nu-şi ascunde surprinderea când găseşte la Beirut toate firmele 
internaţionale de fast-food, cum ar fi McDonald's, Hardee's, Burger King... Sportivă, s-a 
înscris la un club de fitness înzestrat cu echipamentele cele mai moderne, unde se 
simte nespus de bine. În fiecare dimineaţă, ca mulţi libanezi, se trezeşte devreme ca să 
alerge pe cornişa Beirutului, de la Ain Mreisseh la Manara. 

Înainte să vină în „ţara cedrilor”, ziarul local din comuna canadiană unde locuieşte 
publicase un articol despre alegerea ei eroică, aceea de a pleca în Liban, o ţară 
clasificată ca periculoasă. Imaginarul străin în general, şi cel occidental în special, este 
saturat de imaginea haosului care a domnit în Beirut timp de 15 ani. În Occident, se 
vorbeşte încă de Liban ca de un loc al violenţei şi al războiului, iar expresia „E ca-n 
Beirut!”, atât de dragă francezilor, este vorba de căpetenie în toate conversațiile care 
evocă haosul, indiferent de locul unde te afli. 


Probabil că expresia e valabilă încă atunci când te afli în Franţa, dar, după ce ajungi 
în Liban, îşi pierde complet sensul şi devine desuetă, perimată, atât de flagrant diferită 
de această imagine este dulceaţa vieţii din Beirut. În schimb, se pare că asta le prinde 
bine studenţilor occidentali, care se delectează cu facilităţile şi serviciile pe care le oferă 
capitala libaneză, permițându-le în acelaşi timp să aibă în ţările lor o imagine de erou 
care înfruntă pericolele. E ca un fel de omerta. Vor să creadă în continuare şi să facă să 
se creadă că Libanul este o ţară periculoasă ca să nu strice aspectul măgulitor şi eroic al 
sejurului lor. Trebuie să păstreze ceea ce dă un gust picant, trepidant unei vieţi 
occidentale care a devenit prea previzibilă, prea liniştită şi prea perfectă, până la a fi 
complet plată. 

În avionul care m-a adus la Beirut, am cunoscut-o pe Maya, o tripolitană originară 
din Akkar. Când am început să discutăm, m-a privit drept în ochi şi m-a anunţat pe un 
ton confidential, vrând parcă să mă liniştească: „Sunt sunnită”. 

Alături de Maya am început să descopăr neîncrederea pe care o resimt libanezii 
sunniţi faţă de compatrioţii lor şiiţi. Datorită ei am început să înţeleg atitudinea 
circumspectă a lui Abbas când mă anunţase prima dată că era şiit. Sunniţii se simt 
aşadar superiori şi sunt convinşi că prin calitatea lor de tradiţionalişti deţin adevărul 
despre islam. În ochii lor, ceilalţi sunt doar nişte impostori în solda Iranului şi, din 
această cauză, nu sunt nici musulmani, nici libanezi. Sunniţii sunt în majoritate citadini. 
Locuiesc în oraşele mari de pe coastă, cum ar fi Beirut, Tripoli sau Saida. Îşi consideră 
compatrioţii şiiţi nişte ţărani necivilizaţi. Maya nu vede deloc cu ochi buni relaţia mea 
cu Abbas. Sora ei, care frecventează Universitatea Saint-Esprit din Kaslik, cartierul cel 
mai la modă al fiefului creştin Jounieh, iese cu un maronit pe nume Bashir. Mulţi 
libanezi creştini poartă acest renume ca un omagiu adus liderului Falangelor şi 
fondatorului Forţelor Libaneze3 Bashir Gemayel, asasinat de milițiile palestiniene în 
ziua de 14 septembrie 1982, la numai două săptămâni după ce fusese ales preşedinte al 
republicii. 

Maya, care nu poartă văl, dar e o practicantă ferventă a islamului, îl apreciază foarte 
mult pe iubitul surorii sale. Când vorbeşte despre cuplul lor, descrie o poveste idilică. 
Spune că visează să întâlnească şi ea un bărbat iubitor, grijuliu, care s-o copleşească cu 
cadouri de valoare şi cu atenţii, la fel ca Bashir. Deşi, în islam, femeilor nu li se permite 
să se căsătorească cu un nemusulman şi nu e prevăzut ca Bashir să se convertească, 
Maya nu vede niciun inconvenient ca sora ei să se întâlnească cu un creştin. Mai mult, 
le binecuvântează iubirea. 

În schimb, este intransigentă în privinţa relaţiei mele cu Abbas, căruia îi zice „şiitul» 
şi pe care refuză categoric să-l întâlnească. Îmi repetă la nesfârşit refrenul: „Trebuie să 


rupi relaţia, nu te mai cobori la acest nivel”. Maya îi consideră pe şiiţi o clasă socială, nu 
o confesiune, oricum inferioară religiei ei şi purtătoare a tuturor viciilor. Nu-i 
împărtăşesc deloc convingerile. Totuşi, diferenţele sociale, culturale, ideologice şi 
angajamentul lui Abbas în Partidul lui Dumnezeu vor pune capăt până la urmă relaţiei 
noastre. Ruptura devenise inevitabilă. 

Maya e dezamăgită că povestea de dragoste a surorii sale nu poate să se împlinească 
din cauza tuturor acestor obstacole religioase şi culturale, dar asta n-o împiedică să 
cocoloşească cuplul, să-l binecuvânteze şi să-l admire. Când Bashir o aude pe Maya 
folosind cuvinte aspre împotriva lui Abbas, replică râzând: „Câţi şiiţi sunt în Liban? 
Trebuie să le dăm două pălmuţe la fund şi se vor întoarce fuguţa în Iran!”. Nu e umor 
caustic. El, care n-a părăsit niciodată fieful maronit din nordul ţării şi nu cunoaşte din 
Beirut decât partea de est, e foarte departe de a-şi imagina cât de populat este cartierul 
Dahiyeh şi cât e de bine să trăieşti acolo. 

În Liban, mai cu seamă în urma războiului civil, familiile libaneze, indiferent de 
confesiune, au devenit foarte ataşate de practicile lor religioase. Nici cele mai mari 
poveşti de dragoste nu pot să încalce aceste reguli sau să le înfrunte. Nu e deloc ceva 
obişnuit, ba chiar e imposibil să vezi un creştin convertindu-se ca să se căsătorească cu 
iubita lui musulmană sau viceversa. Familia, prietenii l-ar renega; familia soţiei nu l-ar 
accepta niciodată. I-ar fi cu neputinţă să aibă o viaţă socială. N-ar mai putea să adere la 
un partid politic, toate confesionale şi comunitariste în fond, chiar dacă unele nu-şi 
asumă asta în teorie şi mimează deschiderea, toleranța şi laicitatea. Ar fi taxat drept 
trădător de ai lui şi drept om fără principii de noii săi coreligionari care, în cazul celor 
mai diplomaţi, s-ar limita să şuşotească despre asta, dar i-ar spune-o în faţă la prima 
altercaţie. 

Accesul la viaţa profesională fiind bazat pe recomandare, e în general foarte greu 
pentru un libanez apolitic sau areligios să ajungă într-un post care să-i permită să-şi 
câştige existenţa decent. Iar dacă am aborda partea tehnică a stabilirii unui contract de 
căsătorie, ne-am lovi imediat de o realitate: căsătoria civilă nu există în Liban. Pentru a 
uni cupluri, pentru a celebra nunta, trebuie să treci prin faţa instanţelor religioase. 
Nicio unire între două persoane de confesiune diferită nu poate fi avută în vedere, spre 
marele necaz al Mayei. Acest al nu ştiu câtelea obstacol în calea căsătoriei mixte, la care 
Bashir şi Layal ar fi putut visa, împiedică unirea celor doi îndrăgostiţi la care ţine atât de 
mult şi a căror poveste de dragoste o face să viseze. 

Maya părăseşte deseori districtul Akkar ca să vină în Beirut şi să petreacă zile întregi 
cu mine la cămin. Într-o seară de iulie, o însoțesc până la autogara Charles-Helou, 
pentru că se orientează greu în Beirut. Pe drumul de întoarcere, pe când mă aflu încă 


pe podul autogării, o explozie asurzitoare îmi sparge urechile. În orice caz, cartierul 
autogării e tot pustiu. Mi-e frică, dar nu e nimeni în preajmă de la care să pot afla ce s-a 
întâmplat. De altfel, acesta e şi motivul pentru care nu se observă nicio mişcare de 
panică. Grăbesc pasul ca să ajung înapoi la cămin. Ajung în cartierul rezidenţial Remeil. 
Acolo, un bărbat în vârstă îşi udă liniştit florile în grădină. Atitudinea lui senină mă face 
să mă îndoiesc că am auzit explozia. Îl întreb totuşi fără să ezit. Îmi răspunde calm, 
schițând un zâmbet patern: 

— Nu-i nimic, trebuie să fie israelienii care au trecut bariera sunetului. 

Trebuie să mă obişnuiesc cu asta. Încălcările spaţiului aerian al Libanului de către 
avioanele de vânătoare ale armatei israeliene sunt ceva obişnuit pentru libanezi. 
Probabil că am fost singura cuprinsă de panică în ziua aceea. Ca o bună libaneză demnă 
de acest nume, îmi continui apoi liniştită drumul spre cămin. 


1. Referitor la Partidul Baas, care are o ideologie panarabă, înfiinţat în anul 1947. Se află la putere în Siria din 
1970 (n.a.). 

2. Cafenea emblematică de pe strada Hamra. Khaled Alwan, un militant al Partidului Socialist Naționalist 
sirian, a ucis un ofiţer israelian şi a rănit doi soldaţi care stăteau pe terasa acestei cafenele în ziua de 24 
septembrie 1982 (n.a.). 

3. Miliție falangistă la origine, Forţele Libaneze au luat avânt în anii 1980, sub conducerea lui Samir Geagea şi a 
lui Elie Hobeika. După Acordul de la Taef, Forţele Libaneze au devenit un partid politic care se opune cu 
încrâncenare dominaţiei siriene asupra ţării (n.a.). 

4. Prima căsătorie civilă încheiată în Liban a fost aprobată şi recunoscută în aprilie 2013 (n.a.). 


Capitolul 4 


Plaja femeilor 


Printre cele care locuiau la căminul „Înţelepciunea” se afla şi Yara. Am întâlnit-o 
într-o seară de august, când Nargues şi Fiorella tocmai plecaseră şi căminul începea să 
devină monoton, populat doar cu găşti de studente franţuzoaice prea puţin vorbăreţe şi 
înclinate spre comunicare. Atmosfera a devenit adormitoare, la limita suportabilului. 

Yara e libaneză de confesiune şiită. Este originară din faimosul oraş Baalbeck, situat 
în nordul văii Bekaa. Îmi spune că este studentă în oraşul Zahle şi că se află la Beirut ca 
să aştepte sosirea părinţilor ei, care lucrează la Londra. E de o frumuseţe strălucitoare. 
Pielea de culoarea fildeşului, talia fină, graţia îi conferă o alură de manechin. Yara 
vorbeşte numai araba. Sistemul educativ din Liban fiind trilingv sau măcar bilingv, 
afirmaţia ei nu e plauzibilă. Îi respect totuşi dorinţa şi nu încerc să aflu mai multe 
despre viaţa ei privată. De la o zi la alta, devenim tot mai apropiate. Poate pentru că 
bariera limbii face din mine singura ei interlocutoare valabilă dintre căministe. Ne 
organizăm activităţile zilnice împreună. Astfel, facem cumpărături, mergem la 
restaurant, la spălătorie, la plajă, întotdeauna amândouă. Apoi, cerem în cele din urmă 
un transfer şi împărţim astfel aceeaşi cameră câteva săptămâni, înainte ca ea să plece 
din cămin şi să se mute la un hotel de lux, la câţiva kilometri de Beirut, spre Hazmieh. 

Libanul, care dispune de ceva mai mult de 200 km de coastă maritimă, are puţine 
plaje publice cu acces liber. Astfel, după modelul coastei din Beirut, întreaga coastă 
libaneză a fost ocupată de complexe balneare enorme. 

Familia Yarei soseşte de la Baalbeck şi hotărâm să mergem împreună la plajă. 
Suntem ceva mai puţin de zece persoane: mama, sora şi mătuşa ei dinspre mamă cu 
copiii. Plaja Costa Brava îmi aminteşte de Mustafa, fratele lui Abbas. Tânăr căsătorit, şi-a 
pierdut viaţa încercând să-şi câştige existenţa. La lucrările de construcţie ale 
complexului balnear, făcuse pe electricianul. Murise electrocutat. Văduva şi bebeluşul 
lui, care nu l-a cunoscut niciodată, n-au primit niciun ajutor bănesc, ci doar 
compasiunea anturajului. Aşa că propunerea de a petrece o zi la Costa Brava, însoţită de 
anunţul că era rezervată femeilor - cele pe care educaţia, obiceiurile sau 


conservatorismul lor le împiedică să stea în ţinută lejeră în faţa necunoscuţilor -, 
înseamnă să mi se anunţe de la bun început tonul acestei ieşiri: lugubru şi auster. Vom 
petrece o zi cu nişte mame de familie deloc în largul lor, scăldându-se în veşmânt lung 
şi cu eşarfă, un spectacol mai curând deprimant, nu foarte plăcut vederii. 

Asta mă duce cu gândul la copilăria mea, când locuitorii din cartierele sărace ale 
Tunisului veneau cu trenul din suburbii duminica şi luau cu asalt plajele pe care noi, 
vecini cu aceste suburbii, le părăseam cu această ocazie. Deşi sunt curioasă şi dornică să 
ştiu mai multe despre toate componentele mozaicului libanez, nu mă entuziasmează 
ideea de a-mi petrece această zi la „plaja femeilor”. În plus, e împotriva educaţiei şi 
principiilor mele. N-am fost crescută în spiritul separării sexelor. Caracterul mixt face 
parte integrantă din fiinţa mea. Şcoala primară la care am învăţat era mixtă, la fel şi 
gimnaziul şi liceul. La ceremoniile festive sau funerare ale familiei mele, prima acest 
caracter mixt. Chiar şi francezii cu care corespondam la şcoală, graţie unui program 
conceput de învăţătoarea mea - care nu era alta decât mama —, erau fete şi băieţi. Toată 
viaţa mea, caracterul mixt a fost la ordinea zilei şi, în consecinţă, e ceva de la sine 
înţeles. Să aud de „o plajă pentru femei” înseamnă, pe de o parte, un anunţ şocant şi 
misogin după părerea mea şi, pe de altă parte, arhaic şi depăşit, mai ales într-o ţară care 
se laudă că e Elveţia Orientului Mijlociu. Acest sexism flagrant mă deranjează foarte 
mult, ieşirea asta la plajă nu e de bun augur şi se anunţă sub cele mai rele auspicii. 

Când reuşim în sfârşit să găsim un taxi care acceptă să înghesuie cinci adulţi şi trei 
copii într-un Mercedes-Benz 280, o luăm pe autostrada sudului în direcţia Khaldeh. La 
intrarea complexului balnear, suntem cercetate cu privirea de supraveghetori, trecem 
prin porţi electronice şi detectoare de metale, în timp ce genţile noastre defilează pe 
banda scannerului. Măsuri de securitate drastice! Panouri mari înfăţişează telefoane 
portabile şi aparate foto barate cu roşu. E strict interzis să intri în incinta complexului 
cu acest tip de material. Şi pe bună dreptate! 

Cum trecem pragul platformei pe care este situată piscina, ni se înfăţişează o 
privelişte puţin obişnuită. Atât de puţin obişnuită, încât îmi zdruncină serios 
prejudecățile: găşti de fete şi femei cu pielea ca de fildeş, ochi albaştri şi corpuri 
sculpturale îşi leagănă şoldurile în ritmul ultimelor şlagăre libaneze. Bikini decupate, 
desenate pe trupurile lor de zeițe, unghii pilite, lăcuite cu grijă, păr aranjat cu 
îndemânare de-ai zice că abia au ieşit de la coafor, păr drept, ondulat, buclat. Păr negru, 
şaten, ornat cu şuviţe de un blond platinat, care se numeşte în mod obişnuit high-light şi 
reprezintă moda momentului, mici podoabe fără prea mult gust care cad peste sâni 
generoşi, pe jumătate acoperiţi de cupele minuscule ale costumelor de baie. Brăţări 
subţiri din aur la glezne. Tatuaje fin desenate pe umeri şi pe partea de jos a spatelui. 


Piercinguri ispititoare în buric. Bombe sexuale care umblă şi-şi leagănă şoldurile pe 
ritmurile îndrăcite ale muzicii locale. 

Ne punem şi noi costumele de baie. Accesul la plajă este protejat. Partea rezervată la 
Costa Brava e închisă - în mod natural sau nu - între două coline. Această poziţie 
permite protejarea intimităţii clientelor care preferă băile de mare, nu apa cu clor a 
piscinei. 

Aproape peste tot, pancarte semnalează că începând de la ora 18:00 complexul este 
rezervat familiilor. La ora aceea, în serile de vară, în Liban e cald încă. Arşiţa abia 
începe să slăbească şi soarele devine mai blând. Apa Mediteranei, care a absorbit toată 
căldura zilei, devine călduţă şi plăcută, încurajându-i pe cei ce se scaldă să-şi 
prelungească şederea în apă. 

La 17:30 fix, toată lumea, într-o mişcare aproape militară, se grăbeşte spre vestiare. 
Mai zăbovesc puţin în piscină. Savurez acea ambianţă mediteraneană pe care o 
îndrăgesc atât de mult. Frumoasele făpturi intră în vestiare în costumul de baie la modă 
din două piese şi ies de acolo metamorfozate, îmbrăcate în chador negru, acoperite din 
cap până-n picioare, în ţinută reglementară care respectă Şaria şi cu văl. Nu sunt bărbat. 
Sunt o heterosexuală absolută, dar, după această zi petrecută la Costa Brava, nu mai 
văd în acelaşi fel femeile în chador. Când întâlnesc privirea uneia dintre ele, mintea 
mea nu poate să nu şi-o imagineze în bikini şi într-o legănare de şolduri demnă de 
Shakira sau de Beyonce pe nisipul fierbinte al Mediteranei! 

E deja ora 18:00. Încă lenevesc pe şezlong, delectându-mă cu un suc de fructe foarte 
rece şi o narghilea cu aromă de pepene. Urmăresc veselul şi ciudatul dans al acelor 
femei când, deodată, în faţa mea apare un bărbat bărbos, cu o expresie încruntată. Îmi 
ordonă pe un ton ferm şi tăios „să mă îmbrac rapid”. Costa Brava are reputaţia de a fi 
un complex condus de apropiaţi ai Hezbollah-ului. Deoarece plaja primeşte familii 
începând de la ora 18:00, nicio femeie nu are dreptul să se arate în costum de baie din 
două piese după această oră. Nu e o alegere personală lăsată la discreţia clienţilor, 
acesta este regulamentul şi trebuie să mă supun. Naiva de mine, îmi închipuiam că 
orarul era stabilit pentru protejarea femeilor cu văl de privirile familiilor. Înţeleg acum 
că e făcut astfel încât să protejeze familiile de imaginea „nedorită” a femeilor în bikini. 

De la o zi la alta, Yara îmi face din ce în ce mai multe confesiuni. Îmi explică în 
sfârşit că nu părinţii i-au plătit căminul, nici hotelul, nici şederea la Beirut, ci un om de 
afaceri bogat din Golf. Pe acest bărbat n-am să-l văd niciodată. În schimb, Yara mi-l 
prezintă pe Haidar, un brunet frumos şi taciturn, în vârstă de vreo 30 de ani, viril, înalt, 
fermecător. Este administratorul câtorva magazine din apropiere de Baalbeck. E 
căsătorit şi are doi copii mici. Yara mi-l prezintă la început ca pe un prieten al familiei, 


apoi îmi mărturiseşte că e amanta lui. 

Toate astea se petrec cu prilejul primei mele vizite la familia ei, la Baalbeck. Mergem 
acolo cu transportul public. Familia este foarte modestă. Când sosim, înainte chiar de a 
ne saluta, toţi se năpustesc spre ea s-o întrebe ce le-a adus de la Beirut. Mama îi înşiră 
îndată datoriile pe care familia le-a adunat de la ultima ei vizită. I se adresează pe un 
ton de dojană şi speră că a strâns destui bani pentru achitarea lor. Yara nu prea are de 
ales. Mama ei e casnică, are trăsăturile dure şi rigide. Tatăl are o barbă care a început să 
încărunţească. Pare abătut, ostenit sau blazat. E greu să-l descrii cu precizie, dar afişează 
aerul acelor oameni foarte evlavioşi ce par să aibă momente de absenţă. Poate din 
exces de pietate, li se întâmplă deseori să fie în comuniune cu Dumnezeu, ceea ce ne dă 
impresia nouă, fiinţe mai puţin pioase şi muritoare, că sunt cu gândul în altă parte. Ca şi 
cum ar trăi într-o lume paralelă. 

Suntem în anul 2003 şi Hezbollah-ul, încă sinonim cu Rezistenţa Islamică Armată, 
nu este un partid cu adevărat integrat în peisajul politic libanez. În plus, acţiunile sale 
sociale şi de caritate, puşculiţele galbene şi albastre de la colţurile străzilor şi prăvăliile 
din teritoriul aflat sub influenţa sa îi garantează locul sacru şi de neatins. Dacă e să te iei 
după felul cum arată, nu eşti mirat să afli că tatăl Yarei este apropiat de Hezbollah. Dar 
nu haina îl face pe om. În schimb, te uluieşte tăcerea lui complice, ba chiar încurajarea 
şi, mai mult, constrângerea pe care le impune fiicei sale de 20 de ani să nu se întoarcă 
acasă fără bani. Acest domn, pios în aparenţă, îşi obligă fiica să se prostitueze. Nu există 
justificare pentru un tată care nu-şi îndeplineşte rolul protector şi se comportă ca un 
proxenet. Cruzimea acestui comportament rămâne totuşi de înţeles şi logică dacă 
ţinem cont de situaţia materială a familiei: tatăl şomer, mama casnică. În plus, în Liban 
nu există ajutoare sociale, de unde şi recurgerea frecventă la mijloace ilegale cum ar fi 
prostituţia sau comerţul cu stupefiante. 

Baalbeck semănă cu un oraş-fantomă. Templul roman, prost întreţinut, oferă peisaje 
jalnice şi lugubre. Nici măcar ambianța picnicurilor familiale de pe malul râului nu are 
acea bucurie de a trăi libaneză pe care o găseşti la Beirut, în suburbia lui de sud sau în 
sudul ţării. Ambianţa de la Baalbeck e mai degrabă mohorâtă. Recesiunea şi şomajul se 
citesc în ochii oamenilor, pe feţele lor şi chiar pe zidurile caselor şi prăvăliilor puţin 
frecventate. Nu este aşadar de mirare că tatăl Yarei îşi împinge fiica să se prostitueze, 
nu e ceva chiar atât de pervers, este un lucru justificat de un stupid - şi nu mai puţin 
condamnabil — instinct de supravieţuire. 

Yara este o fiică afectuoasă. Nu are insolenta pe care ar fi putut s-o capete conştientă 
fiind că deţinea o putere materială asupra familiei. Este extrem de inteligentă şi de 
perspicace. Îndeajuns ca să relativizeze şi să accepte situaţia de şef al familiei la vârsta 


ei şi printr-un mijloc nu prea onorabil. Încerc să-mi ascund emoția ca să n-o jignesc, dar 
eu par mai impresionată de soarta ei decât ea însăşi. Situaţia ei mă mâhneşte mult. 
Refuz să-i revăd familia. Reaua-voinţă a părinţilor faţă de propria fiică mi se pare de 
neînțeles şi de neiertat. Boicotarea lor este gestul minim pe care pot să-l fac ca să-mi 
exprim solidaritatea cu Yara. Poate că are aceeaşi putere şi asupra bărbaţilor, deoarece 
reuşeşte să mă convingă să revin cu ea în Bekaa. Dar, de data asta, îmi propune să 
conduc maşina pe care a închiriat-o cu această ocazie. Neavând permis de conducere, 
izbuteşte să mă convingă promiţându-mi că nu vom dormi la părinţii ei. 

De data asta, câştigul periplului nostru baalbeckian este trecerea prin faimosul sat 
Britel. Mă rog, faimos în Liban. Toţi libanezii au auzit de Britel. Toţi libanezii în afară de 
mine. Acest sătuc, care se află în apropiere de Baalbeck, este cunoscut ca fiind un cuib 
de răufăcători. În Liban, când ţi se fură maşina, ai mari şanse s-o găseşti la Britel. Când, 
din greşeală, intri cu maşina în acest sat, e ceva neobişnuit să ieşi tot cu ea. În afară de 
cazul în care le poţi plăti o răscumpărare considerabilă hoţilor. Oricum, dacă nu eşti din 
Britel, n-ai niciun motiv să te duci la Britel. 

Ceea ce nu ştiu în ziua aceea este că o duc pe Yara la unul dintre şefii mafiei locale. 
Pur şi simplu! Beneficiem aşadar de imunitatea garantată de şef şi nimeni nu se poate 
atinge de noi. Parcăm maşina în faţa unei locuinţe modeste, asemănătoare cu toate 
celelalte din sat. Ne întâmpină o femeie în vârstă şi insistă să intrăm amândouă. Ne 
supunem. Ne instalăm în salon, un salon mare, mărginit de jur împrejur de saltele 
aşezate pe jos. Ni se alătură repede un tânăr pirpiriu, cu barba neîngrijită. Este prietenul 
Yarei. Ne salută politicos, apoi se scuză şi se retrage cu ea în altă încăpere, lăsându-mă 
să port cu mama lui o discuţie pe care astăzi o consider total suprarealistă. Insistă să-mi 
ofere o cafea şi refuz amabil pentru că, printre altele, femeia mi se pare atât de săracă, 
încât prefer s-o scutesc de costul unei cafele. Apoi, privirea mi se opreşte asupra unei 
stive de covoare rulate şi depozitate într-un colţ al sălii. Sunt covoare persane! Vânzând 
unul singur, această femeie ar putea trăi multă vreme confortabil. 

Yara revine în scurt timp împreună cu prietenul ei, care are în mâini o cutie mare. O 
deschide şi scoate o mulţime de cecuri necompletate de la aproape toate băncile 
libaneze. Halucinant! Îi întinde unul Yarei şi plecăm. De obicei vioaie şi vorbăreaţă, 
acum e discretă şi nu-mi spune mai mult despre tranzacţia care a avut loc. Trecem pe la 
părinţii ei, îşi ia lucrurile, apoi ne întoarcem la Beirut. 

Yara îşi petrece vara trecând dintr-un hotel în altul. Întotdeauna hoteluri de cinci 
stele. Luxul îi vine ca o mănuşă. S-a născut într-o familie săracă, desigur, dar are clasă. 
Când se machiază puţin şi se îmbracă în haine noi, se metamorfozează. Nimeni nu-i 
poate bănui activităţile dubioase, nici originea modestă. Dacă aş fi întâlnit-o într-una 


dintre cafenelele din Rawcheh pe care le frecventează cu asiduitate, n-aş fi bănuit nicio 
clipă că practică acest gen de activitate. 

Am încercat prin toate mijloacele s-o scot din ghearele acestei meserii ingrate, din 
ghearele familiei cupide şi iresponsabile, din ghearele lui Haidar, amantul ei, din 
ghearele călăilor săi din Golf care profitau pe rând de trupul ei tânăr şi fraged. I-am 
cerut fără ocol să nu se mai ducă la Baalbeck, să caute o slujbă respectabilă la Beirut. 
Când mi-a vorbit despre dorinţa unui om de afaceri, care o întreținea, de a-i plăti 
cursuri de cosmetică, am îndemnat-o să accepte. Am încercat să-i transmit ambițiile 
mele. I-am explicat că, prin perseverenţă şi voinţă, poţi reuşi şi-ţi poţi oferi o viaţă 
stabilă, onorabilă şi respectabilă. Îi plăceau cuvintele mele. Părea convinsă. Din păcate, 
nu ţinea mult. După câteva săptămâni, revenea la modul ei obişnuit de viaţă. Faptul că 
îşi câştiga cu atâta uşurinţă banii la vârsta de 20 de ani n-o încuraja să se obosească, să 
viseze să-şi câştige existenţa mai greu. Yara a ajuns chiar să mă suspecteze că aş fi 
invidioasă pentru câştigurile şi opulenţa pe care i le asigura activitatea ei. Totuşi, nu era 
nici rea, nici agresivă şi nu reuşeam să mă supăr pe ea. Pentru mine, Yara rămâne o 
victimă a părinţilor, a amantului, a călăilor ei, a societăţii libaneze ipocrite, indiferente 
şi nemiloase. 


Capitolul 5 
„Libaneza” 


A venit sfârşitul verii. Părăsesc căminul „Înţelepciunea” ca să mă apropii de 
facultatea mea situată la Cola. Mă instalez în cartierul la modă şi anglofon Hamra, nu 
departe de Universitatea Americană din Beirut. Strada Bliss, pe care se află AUBI, e plină 
de fast-food-uri. Găseşti aici de toate, de la mărcile multinaționale cele mai celebre la 
lanţurile libaneze cele mai frecventate, inclusiv mici vânzători de manousheh, acele 
clătite groase servite, după dorinţă, cu cimbrişor uscat amestecat cu seminţe de susan 
sau cu brânză bulgărească kashkawan, devenită emblemă naţională deoarece este 
aproape nelipsită din bucătăria libaneză. 

Intrarea la Universitatea Libaneză sau la „Libaneză”, cum e numită în mod obişnuit, 
se face prin concurs. Intru printre primii cinci şi încep anul cu multă hotărâre. 
Stăpânesc la perfecţie dialectul libanez şi nimic nu lasă să se creadă că am trăit 17 ani 
departe de ţara mea, dar îmi place să mă exprim în franceză. În cartierul Achrafieh, la 
căminul „Înţelepciunea”, mediul se preta folosirii francezei. Am căpătat obiceiul să 
conversez în această limbă, dar, în Beirutul de Vest, trebuie să te converteşti la moda 
arabofonă. 

Cursurile sunt predate în franceză şi în araba clasică. Cei mai mulţi profesori sunt 
foarte competenţi, dar nu se află pe aceeaşi lungime de undă cu studenţii. Aproape toţi 
au un aer încrezut şi arogant. Cer să li se spună „doctor” şi-mi lasă impresia că particip 
la o producţie cinematografică egipteană unde ierarhia dintre profesori şi elevi este 
bine marcată şi respectată. Studenţii provin în marea lor majoritate din şcolile publice. 
Trebuie spus că, în Liban, sectorul public nu e bine cotat. Slăbit de anii de război, de 
corupţie şi de sectorizarea confesională şi comunitaristă, seamănă cu o carcasă goală. 
Profesorii şi-au făcut deseori studiile în străinătate sau în Liban la cele mai reputate 
universităţi private. Decalajul dintre maestru şi discipol este flagrant. La examene, unii 
studenţi învaţă pe de rost cursurile în franceză fără să le înţeleagă. Dacă uită un cuvânt, 
unul singur, uită imediat toată lecţia şi ratează anul. De altfel, chiar dacă reuşesc să-l 
treacă, asta nu se prea datorează calităţilor lor intelectuale, ci doar capacităţii de 


memorare. Ambianţa la facultate este amicală, cu unele excepţii. Amicală, deoarece 
contactul este uşor. Există o singură clădire mare. Probabil că suntem cel mult câteva 
sute de studenţi. Asta favorizează comunicarea. Cu unele excepţii, deoarece clivajele 
politice sunt cât se poate de prezente. Cele mai importante sunt cele care opun partidele 
şiite Amal şi Hezbollah. Ele deţin pe rând, în funcţie de alegerile studenţeşti, preşedinţia 
Biroului Studenţilor. Adepții partidului Amal sunt mai moderați, dar tensiunea dintre 
cele două tabere este palpabilă. Meciurile de fotbal sau de volei organizate în curtea 
facultăţii pot să se transforme deseori în mari dezbateri politice şi subliniază o rivalitate 
profundă şi încordată. Mă mir că protagoniştii nu se încaieră mai des. 

Într-o dimineaţă de octombrie, mă trezesc tresărind brusc. Foarte aproape de unde 
locuiesc, un atentat a vizat coloana de maşini a eminentei personalităţi druze Marwan 
Hamad6. Acesta a scăpat teafăr ca prin minune. Mă rog, cu câteva sechele, dar n-a 
murit, în ciuda dorinţei ucigaşilor de a-l lichida. Apoi, viaţa îşi reia cursul. Nu se mai 
vorbeşte despre asta. Cred că a fost un act terorist izolat. Nu-mi imaginez nici pe departe 
anii întunecaţi care ne aşteaptă. 

Zilele trec la facultatea din Cola destul de liniştite. Hotărăsc să mă mut într-un cartier 
mai apropiat. Pentru prima dată mă instalez într-un apartament de trei camere, 
împreună cu alte cinci fete. Ambianţa e departe de a semăna cu veselia de la Hanul 
spaniol, care îi face să viseze pe studenţi şi le insuflă dorinţa să trăiască o experienţă 
cosmopolită, bogată spiritual, simpatică. Colocatarele mele sunt studente fie la 
Universitatea Arabă din Beirut, fie la Universitatea Libaneză. Două instituţii ale căror 
clădiri se situează la mică distanţă de imobilul nostru. Fetele provin din familii modeste 
care nu au mijloace financiare să-şi înscrie vlăstarele la universităţi mai reputate şi mai 
costisitoare. Împart camera cu o tânără palestiniană foarte puţin vorbăreaţă. Tot ce ştiu 
despre ea este că se întoarce în fiecare weekend la Saida, la familia ei. Mai târziu, voi 
afla că locuieşte în tabăra de refugiaţi palestinieni Ain Helweh, în apropiere de Saida, şi 
că nu-i place să spună asta, de aceea n-am auzit-o niciodată rostind aceste cuvinte. 

Mai este şi Tala, o tânără sunnită din Tripoli, metisă. S-a născut în Sierra Leone din 
părinţi de origine libaneză, dar ale căror familii se mutaseră de câteva generaţii în 
Africa subsahariană. De destul de mult timp ca să se amestece cu populaţia locală. Tala 
a fost adoptată de mătuşa ei care locuieşte în Liban. Au făcut din ea un cadou, la vârsta 
de zece ani, pentru o mătuşă care n-a fost niciodată căsătorită, fără copii. De atunci, nu 
prea a mai avut veşti de la părinţii ei biologici, care s-au despărţit şi s-au mutat fiecare 
în altă ţară din Africa, ca să-şi întemeieze noi familii. 

Tala are o fire veselă, uneori e prea veselă şi prea vorbăreaţă. Un exces care ascunde 
suferinţele pricinuite de abandon şi de absenţa părinţilor. Totuşi, personajul cel mai 


înduioşător din acest grup de colocatare este Razan. 

Razan e originară din Hermel, un oraş situat la nord de Bekaa, pe cursul fluviului 
Orontes, în apropiere de frontiera siriană. Este cea mai modestă dintre toate. Poartă 
permanent un văl alb ca zăpada şi un fel de veşmânt închis la culoare, în general 
bleumarin. E ochelaristă. Are lentile foarte groase, deloc seducătoare, şi suferă de un 
strabism pronunţat. La toate astea se adaugă un caracter introvertit, care n-o face să fie 
colocatara cea mai apreciată şi mai populară. 

Contrar celorlalte tinere din apartament, care se întorc la părinţi la fiecare sfârşit de 
săptămână, Razan nu părăseşte Beirutul. În felul ăsta nu rămân singură să devorez 
volumele lui Amin Maalouf, devenit scriitorul meu preferat. Aşa învăţ s-o cunosc şi s-o 
îmblânzesc. Face studii de farmacie ca să poată prelua mai târziu farmacia tatălui ei. E 
în anul întâi. Abia a împlinit 16 ani. Ţinuta vestimentară şi atitudinea ei te fac să crezi că 
are cel puţin cu 20 de ani mai mult. Mama ei a născut-o pe când era studentă la 
medicină, la numai 18 ani. Razan îmi arată fotografia unei femei tinere cu alură 
insolentă, care afişează un ruj de buze de un roz intens şi un păr blond platinat, la modă 
pe-atunci. Aşezată picior peste picior, ceea ce lasă să i se vadă coapsele până la 
jumătate, ţine mândră între degete o ţigară şi are o privire încrezătoare şi maliţioasă. 
Îmi vine greu să cred că e într-adevăr mama lui Razan, locatara cea mai săracă şi mai 
ştearsă a apartamentului. Dar Razan e o fată serioasă şi pioasă. E puţin probabil, chiar 
imposibil să se gândească să mintă sau să inventeze. Femeia insolentă care afişează în 
fotografie semne ostentative de opulenţă este într-adevăr mama ei. O mamă care nu-şi 
asumă faptul că a avut aşa de tânără acest copil, pe care îl reneagă în parte. Într-adevăr, 
familia lui Razan îi plăteşte înscrierea la facultate şi cheltuielile cu şcoala, dar nu-i 
îngăduie să se întoarcă acasă, la Hermel, decât o dată la două luni. În aceste două luni, 
Razan trebuie să se întreţină singură cu cel mult 100 de dolari. Mesele ei sunt frugale, 


reducându-se deseori la labneh“Z cu câţiva castraveți şi roşii. 

Razan îmi spune că nimeni n-a obligat-o să poarte vălul. Şi, după ce am văzut 
fotografia mamei sale, o cred. Razan respectă cu rigurozitate preceptele islamului. Îşi 
interzice să asculte muzică. Îmi spune că, dacă ascultă muzică, asta poate să trezească 
în ea „dorinţe nesănătoase”. Când o întreb care sunt aceste „dorinţe nesănătoase”, îmi 
răspunde că sunt dorinţe de dragoste, ceea ce-şi interzice, deoarece nimic nu trebuie s-o 
împiedice să-l iubească pe Allah şi numai pe Allah. Atunci îi sugerez, pe un ton sarcastic 
pe care seriozitatea ei prea mare nu-l poate detecta, să-şi imagineze că habibi — „fiinţe 
iubite”, în arabă —, care se repetă mult în cântecele libaneze, se referă la Allah sau la 
Mahomed şi că astfel poate să asculte muzică după pofta inimii, practicând în acelaşi 
timp cultul lui Allah şi al mesagerului său. Ideea îi place mult. Îmi mulţumeşte atât de 


călduros, încât mă simt jenată pentru tonul ironic pe care i-am dat sugestia. Răsuflu 
uşurată că nu şi-a dat seama de persiflare. 

Graţie unei butade înzestrate cu o logică simplă, am eliberat-o de o povară pe care o 
ducea de ani întregi. Razan îmi va fi recunoscătoare pentru asta pe toată durata şederii 
mele în apartament. Muzica a ştiut să-i vorbească sufletului ei. Schimbarea pe care şi-a 
îngăduit-o a apropiat-o de celelalte colocatare şi a făcut ca traiul ei de „oaie neagră” să 
fie mai puţin neplăcut. 

Mutatul meu în Tarik Jdideh, un cartier unde sunt concentrați musulmani sunniţi, 
coincide cu începutul Ramadanului. Ambianţa e de sărbătoare. Străzile sunt împodobite 
cu ghirlande multicolore şi cu steguleţe pe care sunt înscrise urări cu ocazia venirii 
lunii sfinte. Becurile colorate ornează toate vitrinele şi toate străzile cartierului. La 
chemarea la rugăciune care anunţă întreruperea postului, străzile rămân pustii, cât să 
înghită fiecare în grabă o gustare sau o salată, apoi îmbulzeala e şi mai mare. Deseori se 
întrerupe curentul, ceea ce se întâmplă când vrei şi când nu vrei în Liban. De altfel, 
memoria populară locală e plină de anecdote şi de umor negru care au drept principal 
subiect raţionalizarea aprovizionării cu electricitate ce a fost impusă ţării. Îmi amintesc 
de o seară în care întreruperea curentului la ceasul amurgului a durat doar zece 
minute. Ferestrele erau deschise — în octombrie, în Liban e încă foarte cald - când a 
revenit curentul. A izbucnit atunci un „ura” general în tot cartierul, atât de puternic, 
încât a putut fi auzit pe o rază de câţiva kilometri. 

Nu-mi place această ambianţă sunnită din Beirut. Oamenii sunt prea serioşi după 
gustul meu şi prea puţin politicoşi. Comercianţii nu sunt amabili asemenea celor din 
periferia de sud. În mijlocul acestui Ramadan, te simţi singur şi abandonat în Tarik 
Jdideh. Astfel, unica mea dorinţă este să plec în mare viteză din acest cartier unde n-am 
stat nici măcar o lună încheiată. Sigur, prototipul este produsul ignoranței, 
generalizările sunt lipsite de sens. Dar diferenţa de ambianţă între cele două cartiere 
populare este de netăgăduit. Ai fatalmente o preferinţă pentru unul sau pentru altul. 

Încep curând să-mi caut un mic apartament în care să locuiesc singură. Numai că, în 
Beirut, să găseşti o locuinţă mică e o misiune imposibilă. Terenurile sunt puţine şi 
dezvoltatorii au obiceiul să construiască mastodonţi în care îngrămădesc apartamente 
de câteva sute de metri pătraţi; locuinţe unde pot să stea familii numeroase şi care îţi 
permit să te bucuri de o suprafaţă la fel de mare ca într-o vilă. 

Cutreier cartierele periferice ale Beirutului, de la Tayouneh la Hazmieh, de la Chiyah 
la Sin el-Fil, fără succes. Un agent imobiliar mă duce să vizitez apartamente în cartierul 
Furn Chebbak. Caut peste tot, fără să favorizez un sector anume. Singurul meu criteriu 
este de ordin material. Dar, agentul fiind creştin, îmi oferă o listă de apartamente 


situate în suburbii creştine. Când urc în maşina lui, mă supune, ca orice agent imobiliar 
demn de acest nume, unui adevărat interogatoriu. Nu înţelege de ce caut un 
apartament mic. Trage concluzia că nu stau bine cu banii. E inutil să-i explic că bunurile 
părinţilor mei sunt în străinătate, într-o ţară cu sistem monetar restrictiv şi rigid. O ţară 
care plafonează viramentele internaţionale şi le reduce la o sumă derizorie. O ţară care 
îşi privează cetăţenii de uzufructul propriilor bunuri dincolo de frontiere. E inutil să-i 
spun că vărul meu american a fost nevoit să renunţe la moştenirea tatălui său. Biletul 
pentru New York îl costa mai mult decât plafonul anual de 700 de dolari pe care avea 
dreptul să-i scoată din ţară. 

Apoi vine şi momentul în care agentul imobiliar îmi pune întrebarea libaneză 
fatidică: 

— Care e numele tău de familie? 

Dacă ar fi fost să-mi inventez numele de familie, ceea ce nu s-a întâmplat, nu aş fi 
avut cum să fac o alegere mai bună. E un nume de familie neconfesional. Îl poartă şi 
creştinii, şi musulmanii. Şi cum pentru nimic în lume nu vreau să fiu catalogată, mi se 
potriveşte perfect. Libanezii sunt programaţi ca nişte automate. Nu e nevoie să mint. 
După răspuns, interlocutorul meu presupune imediat că sunt de-a lui. În general, 
întrebarea care urmează variază în funcţie de interlocutor. Astfel, un creştin întreabă: 
„Grecoaică ortodoxă din Achrafieh?”. Iar un musulman: „Şiită din Bint Jbeil?”. De cele 
mai multe ori, când este vorba de agenţi imobiliari, de şoferi de taxi sau băcani, 
răspund imediat afirmativ ca să pun capăt oricărei discuţii inutile. Dar, de data asta, 
Charbel, agentul imobiliar, e insistent. În plus, vizitele apartamentelor sunt lungi, ceea 
ce-i lasă destul timp să mă piseze cu întrebările aşa cum trebuie. Aşadar, mă întreabă: 

— Şi pe tatăl tău cum îl cheamă? 

Pe tata îl cheamă Mohamad. Niciodată un interogatoriu n-a mers atât de departe şi 
nu prea am experienţa acestei întrebări. Răspund instantaneu: 

— A murit! Tata a murit! O rachetă l-a lovit drept în cap în timpul războiului şi a 
murit! 

Mă felicit în sinea mea pentru replica promptă, dar Charbel nu se opreşte aici. A găsit 
în sfârşit explicaţia faptului că sunt în căutarea unui apartament abordabil financiar: 
sunt o tânără femeie orfană de tată, deci singură, săracă şi fără resurse după concepţia 
orientală machistă. 

Trebuie spus că am plătit scump această minciună. Săptămâni şi luni în şir, când 
găsisem deja un apartament graţie verişoarei mele Noha, Charbel a continuat să mă 
sune ca să-mi propună, cu intenţii onorabile, mici slujbe: supraveghetoare de copii, 
chelneriţă în restaurante... De fiecare dată a trebuit să-i refuz amabil propunerile, care 


aveau la bază în mod evident intenţii bune, dar frizau hărţuirea. Credea că eram la 
strâmtoare şi voia, prin această îndârjire telefonică amabilă, să-mi vină în ajutor. 
Charbel nu s-a descurajat uşor şi i-a trebuit mult timp până să mă lase să-mi înfrunt 
singură destinul de femeie în acel Orient mustind de machism exuberant. 


1. American University of Beirut (n.a.). 
2* Pastă de iaurt (n.tr.). 


Capitolul 6 
Februarie, timpul iubirii 


Mă mut aşadar la începutul anului într-un apartament nou-nouţ, situat într-un 
cartier rezidenţial care se învecinează cu Universitatea Saint-Joseph şi Ambasada 
Franţei. Sunt la sfârşitul celui de-a doilea an la Universitatea Libaneză şi începem 
examenele din primul semestru. 

Pe străzi se văd deja pregătirile comercianților pentru sărbătoarea îndrăgostiţilor. 
Sfântul Valentin are un gust special în Liban. Vitrinele devin roşii din cauza atâtor 
obiecte din pluş şi gadgeturi. Dughenele florăreselor se umplu de clienţi. Seara, 
restaurantele nu mai au mese libere. Propun meniuri speciale pentru această ocazie. Cu 
şampanie, lumânări şi ciocolată. Romantismul ieftin e în toi. Unele cupluri duc zelul 
până acolo încât poartă haine roşii. Inimile şi cuvintele I love you înfloresc peste tot. 
Chiar şi negustorii de trufandale şi măcelarii se transformă în vânzători de astfel de 
obiecte căutate. Frenezia începe la sfârşitul lunii ianuarie şi continuă crescendo până în 
ziua Z. 

Luni, 14 februarie 2005. Avem examen la cursul de drept al mass-media, de la 10:30 
la 12:30. O tăcere religioasă domneşte în sala de examen de la etajul al nouălea când, 
deodată, răsună o explozie asurzitoare. Ne repezim toţi odată la fereastră. Un nor imens 
de fum apare la orizont. Explozia pare să fi avut loc la extremitatea nordică a Beirutului 
de Vest, în dreptul celebrului hotel Saint-Georges. 

Agitaţia pune stăpânire pe întreaga facultate. Examenele sunt suspendate. În curtea 
centrală întâlnesc alţi colegi. Rola, reprezentanta mişcării Amal, cutreieră nervoasă 
curtea cu telefonul mobil lipit de ureche. E înaltă, subţire, acoperită cu un văl pestriţ, 
după moda momentului. Poartă pantaloni mulaţi care îi pun în valoare formele 
frumoase. Rola îi cunoaşte pe toţi sau aproape pe toţi studenţii. Îşi declară sus şi tare 
tendinţele politice şi nu ezită să abordeze studenţii cu care n-a făcut cunoştinţă încă. 
Prezenţa şi agitația ei nu trec neobservate. Întotdeauna se găseşte cineva care s-o 
salute, să-i ceară o informaţie sau un serviciu. Ascultă de fiecare dată cu un aer vesel şi 
amabil. Rola ne anunţă imediat că atentatul a vizat coloana deputatului şi fostului prim- 


ministru Rafic Hariri. Urmează reacţiile. Unii studenţi rămân indiferenți, alţii îl regretă 
pe Hariri: 

— Ce pierdere incalculabilă! A restaurat totuşi centrul oraşului, ceea ce e destul de 
cool! exclamă Batoul pe un ton sarcastic, nu fără un strop de sinceritate. 

Numai Ghina, o studentă din promoţia mea, jubilează făţiş. Speră doar că nu e vorba 
de un zvon fals şi că Hariri e într-adevăr cel care a „crăpat”. 

Părăsesc îmbulzeala de la facultate şi pornesc spre casă. Piaţa Cola, care de obicei 
geme de lume, e pustie acum. Nici măcar o maşină, nici măcar un taxi nu trece prin 
preajmă. Străbat străduţele până pe Cornişa Mazraa. Toate magazinele sunt închise. 
Bijutierii de pe strada Barbour au tras obloanele metalice. Unii afişează deja ferpare de 
deces şi anunţuri că îşi închid prăvăliile „până la noi ordine”. E o atmosferă de doliu. 

Ajung acasă. La televizor se vorbeşte numai de asta, de atentatul care l-a costat viaţa 
pe fostul prim-ministru Rafic Hariri. Prezentatorul anunţă şi moartea a doi, apoi trei 
dintre cei care îl însoțeau, precum şi a câtorva trecători. Numărul morţilor creşte la 
fiecare cinci minute. Tăcerea lugubră ce domneşte afară contrastează puternic cu 
agitația care emană din informaţiile de la televizor. E un moment grav. 

Învinuirile se ţin lanţ. Degete acuzatoare arată imediat spre Damasc. Hariri 
îndrăznise să înceapă o înfruntare cu Bashar al-Assad, refuzând prelungirea 
mandatului preşedintelui în funcţie Emile Lahoud, un pion al regimului sirian. A fost de 
ajuns ca să plătească cu viaţa. Nu spui niciodată „nu” unui regim totalitar sângeros, 
care, în plus, îşi exercită dominaţia asupra Libanului şi de aproape treizeci de ani 
beneficiază de un mandat din partea comunităţii internaţionale să acţioneze cum 
doreşte. 

Se anunţă că înmormântarea lui Hariri va avea loc peste două zile. Hotărăsc, nu fără 
să tergiversez, că voi lua şi eu parte. Mă instalez la intersecţia bulevardului Bechara- 
Khoury cu bulevardul Independenţei, vizavi de cartierul Sodeco. De acolo observ 
cortegiul funerar înaintând solemn înainte de a coti spre stânga, în direcţia 
mausoleului. Un mormânt făcut pentru această ocazie în Piaţa Martirilor. Se 
învecinează cu moscheea Al-Amin, construită de Hariri, care era pe punctul de a fi 
inaugurată. 

Sloganele şi pancartele ostile regimului sirian invadează spaţiul, în ciuda 
tentativelor de intimidare ale acestuia. Partidul Socialist Progresist! al lui Walid 
Jumblatt, acuzat de obicei că suge la două oi, este prezent, la fel ca şi stânga şi dreapta... 
De la ocuparea Libanului de către regimul sirian, în pofida numărului crescând al 
asasinatelor politice comise de acesta împotriva opozanților, nimeni nu îndrăznise 
vreodată să-l acuze nominal sau într-un mod atât de direct. Întotdeauna se murmura în 


grupuri restrânse. Apoi, memoria scurtă a oamenilor făcea restul. Toţi uitau repede şi 
mergeau mai departe. Dar de data asta, şi încă din primele momente de după asasinat, 
e clar că datele s-au schimbat. Să fie datorită importanţei acestui om în cadrul 
comunităţii sale? Să fie pentru că oamenii s-au săturat de ocupaţia siriană? Sau poate 
toate la un loc? Oricum, datele s-au schimbat în mod clar. Regimul sirian a deschis cutia 
Pandorei şi libanezii nu-şi mai pot permite să rateze ocazia. Nu mai sunt dispuşi să-şi 
îngroape al nu ştiu câtelea mort, nici să-şi reia activităţile zilnice ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Doresc o schimbare, o revoltă, o revoluţie. Numărul şi diversitatea 
confesională şi comunitară a participanţilor la funeraliile lui Hariri par să confirme 
această tendinţă. Independent de faptul că personajul era sau nu apreciat, indignarea în 
faţa acestui act barbar este unanimă şi adună o majoritate zdrobitoare de libanezi. 

Aveam o cameră liberă în apartament şi voiam s-o închiriez. Am fost contactată de 
mai mulţi doritori. Alegerea mea s-a îndreptat repede spre persoana care s-a arătat 
prima interesată. După ce am schimbat câteva e-mail-uri, i-am trimis un răspuns 
pozitiv unui student francez ce trebuia să vină în Liban pentru studii. La câteva zile 
după asasinarea lui Rafic Hariri, am ieşit să-l întâmpin în faţa bisericii greco-catolice 
Sfântul Ioan Gură de Aur, unde îi dădusem întâlnire. 

Era într-o ţinută degajată, trăgea după el o valiză mare şi neagră cu rotile şi părea 
puţin rătăcit, dezorientat. Un adolescent înalt, cu un debit verbal prea rapid. Articula 
foarte prost cuvintele. Îmi era greu să-i descifrez bălmăjeala. Treptat, am făcut 
cunoştinţă. Aveam impresia ciudată că îl cunoşteam dintotdeauna, că îl întâlnisem într- 
o viaţă anterioară ascunsă. Discuţia noastră semăna mai mult cu o regăsire foarte 
aşteptată decât cu o primă întrevedere. Am recunoscut imediat în ochii lui detaşarea 
mea şi bucuria mea de a trăi. M-am regăsit şi mi-am îmbrăţişat autenticitatea. Era ceva 
atât de intens şi de evident, încât această iubire trebuia consumată fără întârziere. 
Rupsesem de foarte puţin timp relaţia cu Abbas, dar întâlnirea cu Maxime avea 
blândeţea nopţilor de vară de la Sidi Bou Said, când briza ne gâdila plăcut nările cu 
parfumul îmbătător de iasomie şi de mâna-maicii-domnului. O cufundare plăcută în 
copilăria mea candidă şi lipsită de griji. Totuşi, iubirea noastră nu avea nimic candid, 
nici platonic. Atracția fizică reciprocă era irezistibilă. 

Totul a început când buzele lui le-au atins uşor pe ale mele, în amurgul unei lungi 
zile la Beirut. În centrul oraşului meu de suflet. În acel moment foarte precis s-a născut 
o relaţie care va cunoaşte peripeții, lovituri de teatru imposibil de bănuit, dar care, 
stabilă şi solidă, nu se va rupe niciodată. Un potop de dragoste, de posesie şi de pasiune. 

Maxime mi se destăinuia puţin câte puţin. Reuşeam să-i ghicesc şi să-i anticipez 
reacţiile la comportamentul tatălui său, ciudat şi imprevizibil, dar foarte asemănător cu 


al tatălui meu. Zgârcit până la a deveni comic. Virtuos şi exemplar când e vorba să dea 
lecţii de bună-cuviinţă celorlalţi membri ai familiei. Imoral şi indulgent când e vorba să 
treacă cu vederea slăbiciunile altora ca să le câştige simpatia. Tată-model în public şi 
călău monstruos în particular. Definiţia perversului narcisist, pe scurt. Taţii noştri 
torţionari semănau în aşa măsură încât asta nu putea decât să ne apropie şi mai mult. 

Fără să ridice un deget, Maxime m-a transportat din acea lume meschină cu care mă 
acomodasem prea mult, acea societate libaneză unde o tânără de vârsta mea era 
obligată să adopte un comportament foarte feminin, rămânând totodată serioasă şi 
rezervată în societate. Adoptasem acest comportament ca să mă modelez după 
calapodul lor şi să nu rănesc sensibilitatea lui Abbas, care ar fi fost probabil jignit dacă 
m-ar fi văzut luând iniţiative, cum ar fi să mă adresez unui comerciant în prezenţa lui, 
dacă m-ar fi surprins retuşându-mi machiajul în maşină sau dacă m-ar fi găsit stând pe 
jos în stradă, ca un băieţoi. 

Maxime nu m-a schim bat cu nimic. Puterea iubirii, reciprocă şi spontană, aceea care 
se scrie cu „I” mare şi pe care o întâlnim o sigură dată în viaţă, dacă avem norocul s-o 
întâlnim, înseamnă să te regăseşti pe tine însuţi. Cu Maxime, m-am regăsit şi l-am 
regăsit pe el, ca pe o fiinţă dragă care îmi lipsea de-o veşnicie. Nu simţeam nevoia să mă 
destăinui lui. Ştiam că eram el, că el era eu. Mă recunoşteam în confidenţele lui. Îl 
cunoşteam înainte să-l fi cunoscut şi-l întâlnisem înainte să-l fi întâlnit. Îi regăseam în el 
pe fratele meu Chadi cu umorul lui, pe vărul meu Mazen cu firea lui distrată, 
adolescenţa mea şi frivolitatea ei, spontaneitatea mea, mersul meu rapid şi nonşalant, 
temperamentul meu! Îmi semăna, era eu însămi. Reacţiile, antrenul, tachinările, 
nebunia lui mă duceau spre mine însămi, spre lumea mea reală, în afara acestei lumi 
prea artificiale după gustul meu. Îmi plăcea, mă atrăgea, îl iubeam şi, de când îmi 
lăsasem buzele să se topească între buzele sale, pe o bancă din centrul Beirutului, în 
acel februarie 2005, nu ne mai opream din sărutat; pe stradă, fără să încercăm să ne 
ferim de priviri în acea ţară din Orientul Mijlociu cu aparenţe libertine, dar cu 
mentalități tradiţionaliste. 

Era prima lui călătorie într-o ţară străină. În afara unor scurte sejururi la Marsilia, 
unde se aflau bunicii lui, într-un cămin de bătrâni, Maxime nu-şi părăsise locurile 
natale decât ca să se exileze într-un orăşel de provincie. Îşi continua acolo studiile 
superioare sub aripa tatălui său, care era funcţionar. Când mi-a mărturisit, pe ocolite, că 
era prima lui călătorie cu avionul, am crezut că era o gogoaşă, ca acelea pe care se 
amuza să mi le servească de când sosise. Dar batista lui de pânză, ochii care îi 
străluceau când i-am propus să mâncăm la un KEC pentru prima dată, aviditatea cu 
care se uita la televizor — avea să-mi explice mai târziu că nu avea televizor acasă - m- 


au făcut să conştientizez că aveam de-a face cu un adult frustrat, un copil care refuza să 
crească pentru că i se confiscase copilăria. Mă simţeam parcă învestită cu o misiune, 
aceea de a-l face să recupereze timpul pierdut. 

Eram copilăroşi, tineri, plini de viaţă. Mergeam pe jos ore întregi, cutreierând 
Beirutul. Ni se întâmpla să alergăm, să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea, să ne punem 
piedică, precum doi puştani fluşturatici. Îl duceam peste tot. În cartierul armenesc, la 
Bourj Hammoud, ca să ne uităm la vitrine pe strada comercială Arax sau să bem suc 
bun de căpşuni şi banane la cofetarii de pe strada Armeniei; în cartierele cele mai 
luxoase din Beirutul de Est; în cartierele populare musulmane, în vest, unde francezii 
nu îndrăznesc niciodată să se aventureze. Făcea fotografii pentru munca lui de 
cercetare, dar şi ca să se laude, după ce avea să se întoarcă în Franţa, că a pătruns în 
labirinturile a ceea ce el numea „cartierele periculoase”. Fotografia tot. Afişele cu 
martiri şi lideri politici, şabloanele, posterele şi sloganele hagiografice care lăudau 
meritele răposatului Rafic Hariri. Tot. Îl îndemnam să meargă mai departe când 
reticenţa îl împiedica. Mă simţeam în stare să-l protejez dacă ar fi fost arestat sau 
interogat. Arestările de străini care făceau fotografii erau foarte frecvente în Beirut. O 
mulțime de locuri adăposteau birourile unor partide politice, reşedinţe private ale unor 
politicieni sau zone militare protejate pe care era interzis să le filmezi sau să le 
fotografiezi, fără ca asta să se precizeze în vreun fel. Ne trezeam că încălcam atunci 
interdicțiile fără să vrem. Stăpâneam araba, mă aflam în ţara mea şi voiam să-l 
protejez, să-l ajut, să-l sprijin pe bărbatul pe care îl iubeam. Avea o fire introvertită. Era 
evident că-i ofeream susţinerea şi prezenţa mea. Eram femeia lui şi totodată ghid, 
interpret, muză, iubită, garantă şi protectoare. 

Dimineaţa, înainte să plec la universitate, îi aranjam întrevederi cu jurnalişti, 
politicieni, personalităţi din societatea civilă. Toţi cei care, într-un fel sau altul, puteau să 
comenteze situaţia politică a ţării. Toţi cei care voiau să-i acorde câteva momente din 
timpul lor ca să-i ofere chei de lectură pentru acel Liban care îl intriga. Reţeaua mea de 
cunoştinţe era destul de întinsă şi faptul că fusesem prietenă cu Abbas îmi permisese s- 
o extind şi mai mult. Nu ezitam să depun eforturi şi făceam totul ca să reuşească. 
Reuşita lui era şi a mea. 

Ne întâlneam deseori după-amiaza ca să manifestăm în Piaţa Martirilor. Cei care 
erau în favoarea lui Hariri şi împotriva regimului sirian îşi stabiliseră cartierul general 
în simbolica piaţă din centrul Beirutului. Cereau demisia guvernului Omar Karameh, 
care, după părerea lor, era complice la asasinat. 

Când nu era manifestaţie, ne întâlneam deseori în apropiere de scara Saint-Nicolas 
ca să bem bere Almaza, înainte de a ne încheia seara la Grand Cafe din centru, proaspăt 


reconstruită, fumând o narghilea până foarte târziu sau bând arak în sunet de lăută la 
Ahwet el-Ezez. Ne încheiam uneori serile la cinematograful Empire, în cartierul Sodeco. 
Ne plăcea la nebunie să ronţăim floricele caramelizate şi să ne uităm la filme care te fac 
să râzi sau să plângi. Îmi amintesc că l-am surprins plângând în hohote la filmul 
american Million Dollar Baby, în timp ce eu îmi înăbuşeam cu greu suspinele. Nu 
suportam nedreptatea. Eram însufleţiţi de dorinţa de a schimba lumea şi eram ferm 
convinşi că vom reuşi. 

În seara de 28 februarie, ne-am dus să manifestăm. Armata libaneză încercuise Piaţa 
Martirilor pe un perimetru de un kilometru, împiedicând astfel accesul. Traversaserăm 
cartierul Saifi ca să coborâm spre zona maritimă a oraşului, în direcţia cartierului 
Gemmayzeh. Încet-încet, în jurul nostru se adunau tot mai mulţi oameni. Trebuia cu 
orice preţ să ajungem la manifestanţii care dormeau în piaţă şi care se aflau acum în 
interiorul perimetrului delimitat de lanţul de soldaţi. Am început atunci să cântăm 
imnul libanez, crescendo. Apoi, printr-o mişcare de mulţime solidară şi improvizată, 
ținându-ne de mâini, am străpuns cordonul militar şi am pătruns în Piaţa Martirilor. 

La sfârşitul acestei nopţi, guvernul Karameh a căzut, sub presiunea străzii. A fost 
prima manifestare a Primăverii Arabe. Poporul libanez îşi începuse revoluţia, dând un 
exemplu întregii regiuni prin acest elan de libertate şi de suveranitate. Libanezii 
îndrăzniseră în sfârşit să spună „nu” regimului sirian, care îi înăbuşea de 29 de ani. În 
timp ce Beirutul mişuna de zbirii şi agenţii de informaţii în solda regimului baasist, mii 
de libanezi au avut curajul să-şi înfrunte teama, ieşind în stradă ca să forţeze demisia 
unui guvern trădător. Ne-am întors acasă pe la şapte dimineaţa, mândri şi surescitaţi că 
trăiserăm împreună acest moment de referinţă din istoria modernă a Libanului, care 
va fi pentru posteritate începutul Primăverii de la Beirut — sau „Revoluţia Cedrilor”. 

În timpul manifestaţiilor din Piaţa Tunurilor, Maxime se aşeza deseori în spatele 
meu. Torsul lui îmi atingea uşor spatele; mă lipea de el şi-mi săruta ceafa şi părul, 
lacom, cu toată afecțiunea şi dragostea pe care mi-o purta. Îi simţeam sexul întărindu- 
se în contact cu şalele mele. În fundal răsunau cântecele patriotice ale lui Zaki Nassif şi 
Majida Roumi, întrerupte de discursuri politice înflăcărate. Emoţia era maximă. 
Căldura îmi cuprindea trupul, dorinţa îmi era insistentă, debordantă, intensă. Ca de la 
sine înţeles, după ce-l primisem în inima şi în viaţa mea, l-am primit în patul şi în trupul 
meu. Cine altul, dacă nu el, merita ceea ce eram învăţate, în acest colţ de lume, să 
păstrăm cu sfinţenie pentru soţii noştri? Era inutil să lupt împotriva evidenţei, el era 
bărbatul vieţii mele, el era soţul meu. Cu Maxime descopeream erotismul. Cu el a 
căpătat sens deplin acest cuvânt în mintea mea de tânără virgină. Devenise Erosul meu, 
Mutunus'2 al meu. Ce contau interdicțiile, ce contau regulile şi principiile! Nici măcar 


nu mă gândisem că le încălcam, dispăreau de la sine prin magia şi irezistibila evidenţă a 
corpurilor noastre care se căutau, se completau, se împreunau în apoteoză. 

Veşnicele mele întrebări, nesfârşitele mele reflecţii despre virginitate şi despre 
legitimitatea relaţiilor sexuale înainte de căsătorie dispăruseră pe altarul dorinţei 
trupeşti care mă atrăgea inexorabil spre Maxime. Voiam să-i primesc frustrările şi nu 
ceream decât ca ale mele să fie satisfăcute prin prezenţa lui lângă mine, în mine. Acest 
gând era de ajuns ca să mă facă să vibrez de plăcere. Revărsa în trupul meu toată 
ardoarea tinereţii sale şi nu jinduiam decât să fiu servită. Ca şi cum aş fi fost însetată de 
sămânţa lui de o eternitate. Ca şi cum porii pielii mele nu doreau decât să fie stropiţi 
după douăzeci de ani de abstinenţă. Eram tineri şi aveam o viaţă întreagă să ne iubim. 
Nu ne mai săturam. Trupurile noastre nu se mai săturau unul de celălalt. Corpul lui 
devenise al meu şi corpul meu devenise al lui. Îi ghicisem fragilitatea. Nu era nevoie să 
vorbim sau să-i explic ceva. Eram identici, născuţi ca să ne iubim şi să ne înţelegem. 
Limbile noastre puteau să se împletească până la extaz fără să ostenească vreodată. 
Trupurile noastre se împreunau neobosit, într-un elan nebunesc, pentru a ajunge la 
plenitudinea la care aspiră orice nemuritor. 

Nu ştiu dacă îl iubeam pentru că el era eu sau îl iubeam pentru că eu eram el. Ştiu 
însă că în primăvara aceea noi am trăit ceea ce unii aşteaptă o viaţă, o eternitate sau nu 
vor cunoaşte niciodată: iubirea însoţită de dorinţa trupească. Un orgasm pentru emoţii 
şi un paradis pentru simţuri. 

De cele mai multe ori, ne petreceam weekendurile departe de vacarmul şi 
îmbulzeala din Beirut. Închiriam o maşină şi plecam în nord, în sud, în Bekaa, în valea 
Kadisha ca să ne încărcăm bateriile în Cedrii lui Dumnezeu sau la Tripoli ca să mâncăm 
halawet el-jeben la cei mai buni cofetari, înainte de a urca la citadela Saint-Gilles ca să 
vedem oraşul de sus. Plecam în excursii interminabile pentru a ne întâlni cu această 
frumoasă ţară pe care o adoram. Sub carapacea lui de „dur”, zăream rana care se 
chinuia să se cicatrizeze, copilul care abia aştepta să-l iau în braţe. Şi l-am luat în braţe. 
M-am aruncat în braţele lui. De câte ori n-am cutreierat autostrada care leagă Beirutul 
de Saida! Ajungeam la Nabatiyeh şi ocoleam castelul Beaufort ca să ajungem în portul 
Fatmeh, apoi mergeam de-a lungul frontierei israeliene de la Kfar Kila la Adaysseh, de 
unde, la mai puţin de 300 de metri, puteam zări chibuţul Misgav Am. Adrenalina era la 
maximum. Degeaba ne duceam acolo în mod regulat, Maxime îmi repeta: „E ceva 
suprarealist, n-am să mă obişnuiesc cu asta niciodată!”. E adevărat, în imaginaţia 
noastră, Israelul era o ţară inaccesibilă, invincibilă, cu o existenţă livrescă. Şi acolo 
puteam să întindem mâna şi să-i atingem pământul! Din când în când, undele radio 
israeliene luau brusc locul celor libaneze şi ne pomeneam că ascultam emisiuni în 


ebraică. Asta făcea ca momentele respective să fie şi mai suprarealiste. 


1. PSP, înfiinţat în 1949 de liderul druz Kamal Jumblatt. Deşi are oficial o doctrină socialistă, laică şi 
anticonfesională, este format în principal din adepţi druzi. Din martie 1977, când a fost asasinat Kamal 
Jumblatt, este condus de fiul acestuia, Walid (n.a.). 

2* Mutunus Tutunus era o divinitate romană reprezentată printr-un falus mare (n.tr.). 


Capitolul 7 
Primăvara de la Beirut 


Aveam multă stimă pentru Hassan Nasrallah, secretarul general al Hezbollah-ului. 
Era un personaj carismatic ale cărui prezenţă şi prestigiu nu puteau decât să mă 
impresioneze. Maxime ajunsese să-i zică „preaiubitul tău”, atât de mult respect aveam 
pentru acest om. Dar, în luna martie a anului 2005, s-a prăbuşit un mit. „Ştrumful cu 
ochelari” se exprimă în urma căderii guvernului Karameh. Vorbind despre tabăra 
adversă, cea a antisirienilor, declară: „Ceilalţi au reunit câteva sute de manifestanți şi 
pretind că au adunat majoritatea, în timp ce eu adun an de an mii pentru Ashura şi nu 
pretind niciodată că reprezintă majoritatea libanezilor! Vreţi să ne întrecem în cifre? 
Fie! Îmi chem toţi susţinătorii să se adune în Piaţa Riad-Solh marţi, 8 martie 2005!». 

Acest apel la adunarea din 8 martie lansat de Hassan Nasrallah cu arţag şi rea- 
credinţă va da naştere şi va imprima tot suflul adunării din 14 martie. Cuvintele lui 
ironice îi vor convinge pe ultimii reticenţi să se alăture mişcării populare spontane din 
14 martie 2005. La Universitatea Libaneză, oameni nepăsători până atunci se angajează 
să iasă în stradă pentru a manifesta „ca să răspundă afirmațiilor secretarului general al 
mişcării Hezbollah şi să-i arate că greşeşte provocând majoritatea libanezilor”. 

Marţi, 8 martie, după-amiaza, mă postez împreună cu Maxime pe podul pietonal al 
bulevardului Bechara-Khoury, ca să observăm cortegiul de mărşăluitori şi de 
automobilişti. Un mare număr de automobile şi microbuze înmatriculate în Siria sunt 
parcate de o parte şi de alta a marii artere. Sigur, sunt mulţi, dar le lipseşte 
spontaneitatea, firescul adunărilor antisiriene la care ne-am obişnuit să participăm de 
la asasinarea lui Rafic Hariri. Ca să asigure o rată ridicată de participare, Nasrallah nu s- 
a limitat să-şi invite adepţii, ci a emis şi o fatwa considerând participarea la manifestaţie 
o misiune religioasă! care le revine: cei care nu participă vor comite un păcat şi nu-şi 
vor îndeplini îndatoririle de buni musulmani. Ce bun musulman ar vrea să-l mânie pe 
Allah? Piaţa Riad-Solh este neagră de lume. Dahiyeh şi sloganele sale pro Assad s-au 
mutat în inima Beirutului, pe durata unei manifestații bine organizate, dar lipsite de 
firesc. 


La drept vorbind, această manifestaţie din ziua de 8 martie nu emană nimic 
impresionant sau surprinzător. Într-adevăr, aşa cum pretinde, Nasrallah obişnuieşte să 
adune mii de persoane cu prilejul sărbătorii Ashura. Numai locul s-a schimbat şi se 
degajă doar o aservire înjositoare faţă de un regim sângeros şi o provocare puerilă la 
adresa celeilalte tabere. 

Luni, 14 martie 2006, încă de dimineaţă, scoşi din sărite de şase zile de propagandă 
mediatică prosiriană, ne începem pregătirile şi plecăm neîntârziat în Piaţa Tunurilor, 
înarmaţi cu drapelele noastre libaneze. Sosesc valuri de manifestanți, în grupuri, 
cupluri, familii. Sunt bărbaţi, femei, tineri, bătrâni, bebeluşi, mulţimea se înghesuie, din 
ce în ce mai numeroasă. La difuzoare se aud cântece patriotice; drapelele libaneze 
flutură vesel cât vezi cu ochii. Al meu mi-a fost oferit în ziua funeraliilor lui Rafic Hariri. 
În schimb, a fost foarte greu să fac rost de unul pentru Maxime. 

În Liban nu se obişnuieşte să ţii acasă drapelul naţional. În schimb, aproape toate 
locuinţele sunt decorate cu drapele ale partidelor politice. Până la urmă, am găsit unul 
în faţa celebrului snack-bar cu falafelSahyoun, la reparatorii de pneuri, care s-au 
transformat treptat în vânzători de drapele. Acestea împodobesc cu zecile fațadele 
garajelor uzate. Contrastul dintre culorile lor strălucitoare şi starea dărăpănată a 
garajelor este impresionant. Parcă ar sublinia renaşterea Libanului, încă o dată, din 
propria cenuşă. 

O mare de oameni se revarsă în Piaţa Martirilor şi spaţiile învecinate. Până în Piaţa 
Riad-Solh, până la Tabaris, până la Gemmayzeh şi până la limita zonei maritime a 
Beirutului. De la funeraliile lui Gamal Abdel Nasser în Egipt, ţară care numără de cel 
puţin 20 de ori mai mulţi locuitori decât micul Liban, niciodată o manifestaţie n-a reunit 
în regiune un număr atât de mare de participanţi. O singură cerinţă: mulțimile solicită 
plecarea trupelor siriene care ocupă Libanul din 1976. În plus, vor să afle adevărul 
despre atentatul care l-a costat viaţa pe Rafic Hariri. Peste tot răsună cântece patriotice, 
de la cele clasice la cele compuse recent pentru plângerea lui Hariri şi deplângerea 
lipsei de securitate care domneşte în ţară. Oratorii se succedă pe podium, discursurile 
lor care cheamă la unitate emoţionează întreaga adunare şi o entuziasmează şi mai 
mult. 

Eu şi Maxime suntem revoluționari în suflet. Laitmotivul nostru? Un citat din Oscar 
Niemeyer: „Quando a vida se degrada e a esperança foge do coração dos homens, a 
revolução é o caminho a seguir”2. Avem în trup şi în suflet revoluţia din Liban. Această 
stare de spirit este motorul fuziunii noastre. Ziua de 14 martie este făcută pentru noi. 
Ne contopim cu masa de oameni cu toată ardoarea tinereţii noastre, ca nişte valuri 
dezlănţuite. Vrem ca Libanul să se elibereze de jugul baasist. Scandăm sloganele ostile 


prezenţei siriene. Maxime le repetă cu acel accent francez care, în urechile mele, 
seamănă cu al unui copil care rosteşte stângaci primele cuvinte: 

— Horriye! Siyade! Istelal!> 

Asta mă face să mă topesc de tandreţe, iar pe el să fie şi mai înduioşător şi mai 
seducător în ochii mei. 

Mass-media din lumea întreagă vorbeşte în seara aceea despre Revoluţia Cedrilor şi 
despre manifestaţia fără precedent care a adunat un milion de libanezi. Aşa ceva nu s-a 
mai văzut niciodată! Libanul, asemănător ca dimensiuni unui departament francez, cu 
cele patru milioane de locuitori ai săi, a fost martorul adunării unui sfert din populaţia 
lui în acelaşi loc, strigând ca un singur om pentru a cere sfârşitul ocupaţiei siriene. 

Ca urmare a acestor manifestații, în aprilie 2005, armata siriană îşi retrage în sfârşit 
toate trupele. Libanul este eliberat după 29 de ani de ocupaţie. 29 de ani în care 
libanezii, indiferent de confesiune, au îndurat abuzuri, torturi, încarcerări fără proces, 
atentate, asasinate politice şi umilinţe zilnice. Nu se vorbeşte îndeajuns despre oroarea 
şi teroarea pe care regimul baasist le-a impus în Liban în aceşti ani prea îndelungaţi. Pe 
teritoriul libanez au fost comise crime împotriva umanităţii. Violări ale drepturilor 
omului au fost săvârşite fără ca ambasadorii arabi, nici omologii lor europeni, care se 
erijează totuşi în apărători ai drepturilor omului, să se indigneze sau să reacționeze. În 
cele din urmă, curajul poporului libanez, acelaşi care alungase ocupanţii israelieni din 
Libanul de Sud, a permis eliberarea restului teritoriului de ocupanţii sirieni. 

Profesoara noastră de tehnici de interviu de la Universitatea Libaneză, Nathalie 
Ghanem, este foarte franţuzită. Şi-a luat diploma la Sorbona şi stagiul de la sfârşitul 
studiilor l-a făcut la ziarul Le Monde. Este foarte mândră de asta. De aceea, în timpul 
orelor de curs, avem mereu parte de povestea şederii sale la Paris. E creştină maronită, 
dar departe de a fi credincioasă. Critică deschis la creştinism noţiunile de pedeapsă şi de 
recompensă, precum şi pe aceea de păcat. Ia un ton ironic când vorbeşte despre Iisus şi 
despre Maria. Asta nu-i deranjează pe studenţii musulmani. Nici prin gând nu le trece 
că spusele ei se pot aplica şi religiei lor, care include concepte la fel de absurde. 

În cursul unuia dintre expozeurile sale pasionante, Nathalie Ghanem vorbeşte 
despre instalarea la hipodromul din Beirut a unui centru mediatic pentru întreg 
Orientul Mijlociu. Ideea este să poată fi primiţi în această incintă disidenţi politici, dar şi 
militanţi în exil sau care au făcut închisoare. Avionul care i-ar transporta ar ateriza 
direct pe platformă. Ar purta o discuţie înregistrată cu jurnaliştii, apoi ar pleca, fără să 
aibă nevoie de viză sau de o autorizaţie prealabilă ca să intre pe teritoriul libanez. 
Profesoara citează cazul lui Michel Aoun. Reacţia colegei noastre Hawra Hamieh nu se 
lasă aşteptată. Se ridică şi exclamă pe un ton agresiv şi hotărât: 


— Refuzăm categoric ca un criminal să pună din nou piciorul în Liban! Nici nu se 
discută ca acest proiect să se realizeze pe teritoriul nostru naţional! Aici nu e loc pentru 
trădători şi vânduți! 

Michel Aoun sau „Generalul”, cum îi spun afectuos susţinătorii lui, este un maronit 
provenit din rândul proletariatului creştin. A urcat rapid treptele unei cariere militare 
fulminante, în urma unei pregătiri dobândite în Liban, în Franţa şi apoi în SUA. S-a 
întors în mijlocul războiului civil la începutul anilor 1980, ca să se alăture armatei 
libaneze. După ce a obţinut rapid câteva victorii, îndeosebi împotriva milițiilor 
palestiniene, a milițiilor siriene şi a PSP-ului lui Jumblatt, a fost numit şeful forţelor 
armate în 1984 de către Amine Gemayel, pe atunci preşedintele republicii. 

Aoun este cunoscut mai ales pentru că a fugit din palatul de la Baabda, luat atunci cu 
asalt de armata siriană, lăsând în urma lui soţie, copii, acoliţi, ca să se refugieze în 
incinta Ambasadei Franţei, de unde a ajuns la Paris ca refugiat politic câteva luni mai 
târziu. Acest comportament deloc glorios nu i-a făcut să-şi piardă entuziasmul pe 
susţinătorii lui, care, timp de 15 ani, au continuat să manifesteze şi să scrie pe ziduri 
sloganul „Aoun se va întoarce”, punându-şi viaţa în pericol, în timp ce Libanul era sub 
dominaţia regimului baasist ostil. Un slogan care a făcut parte integrantă din peisajul 
urban creştin libanez până la revenirea Generalului, în mai 2005. 

Această revenire, numită tsunami de către Walid Jumblatt, s-a transformat repede în 
coşmar pentru mulţi dintre susţinătorii lui. Politicianul hârşit, care a putut pune din 
nou piciorul pe pământul libanez graţie revoluţiei din 14 martie, s-a aruncat repede în 
braţele foştilor săi inamici. Discursul lui a devenit curând îngăduitor faţă de prosirieni, 
ajungându-se până la semnarea unui acord cu duşmanul lui declarat, Hezbollah-ul. 

Putem să credem ce vrem despre Hezbollah, dar, indiferent dacă îi susţinem linia 
politică sau ne opunem acesteia, Partidul lui Dumnezeu are dintotdeauna meritul de a 
fi fost fidel propriilor principii: prosirian şi proiranian până în măduva oaselor. 
Îndeajuns ca să stârnească îndoieli în privinţa caracterului său libanez şi a legitimităţii 
sale pe scena politică libaneză. Cât despre Aoun, setea lui de putere şi dorinţa lui 
înverşunată de a se întoarce la Baabda depăşesc toate limitele şi toate principiile. Totuşi, 
lucrul cel mai şocant nu e ambiția sa, ci faptul că partizanii lui continuă să-l urmeze, 
asemenea oilor lui Panurge, în pofida schimbărilor sale de atitudine şi de opinie bruşte 
şi absurde, dovezi ale unui egoism monumental, care îl descalifică în calitate de lider. 

Pe 6 februarie 2006, Generalul, care şi-a întemeiat legitimitatea populară pe lupta lui 
împotriva Siriei, atinge paroxismul delirului atunci când semnează faimosul Document 
de înţelegere cu Hezbollah-ul în biserica Mar Mikhael, apoi dă mâna cu Ahmadinejad şi 
cu Assad câteva luni mai târziu, pe când mulţi dintre partizanii lui zăceau încă în 


temniţele regimului sirian! În timp ce Aoun huzurea în capitala franceză, zeci şi chiar 
sute de tineri libanezi care îi erau fideli continuau să manifesteze contra ocupaţiei 
siriene primejduindu-şi viaţa şi libertatea. Michel Aoun nu a ezitat să calce peste 
cadavrele oprimaţilor, peste vieţile pierdute ale prizonierilor, sacrificați cauzei sale, ca 
să dea mâna cu călăii lor. Dacă drumul spre iad este pavat cu intenţii bune, cel al lui 
Aoun spre Baabda este pavat cu sângele, cadavrele, supliciile şi gemetele celor oprimaţi. 

Iată ce ne spune istoria despre Michel Aoun. Totuşi, nu ne spune care a fost reacţia 
colegei noastre Hawra Hamieh de la Universitatea Libaneză. Generalul, cum îl numesc 
acum oamenii mişcărilor Hezbollah şi Amal, îi mai stârneşte oare resentimente? Istoria 
nu ne spune nici dacă, asemenea multor fete cu văl, Hawra a început să poarte văluri, 
rochii şi accesorii bătând în portocaliu în onoarea noului aliat. 

Istoria precizează însă că Nathalie Ghanem a fost în prima linie ca să-i ureze bun- 
venit idolului ei în momentul întoarcerii în ţară. Cel care, după 15 ani de exil, i-a primit 
pe jurnalişti şi mulţimea de oameni cu o memorabilă criză de nervi, o mutră 
respingătoare şi un strigăt strident când a considerat că aceştia făceau prea mult 
zgomot. Toate astea se întâmplau în mai 2005, la aeroportul internaţional din Beirut, 
botezat acum Aeroportul Rafic Hariri. 

Valul de atentate continuă. Pe 2 iunie 2005, un atentat cu maşină-capcană îi aduce 
moartea lui Samir Kassir, jurnalist eminent şi profesor de ştiinţe politice la 
Universitatea Saint-Joseph. Acest franco-libanez cu origini siriene şi palestiniene este 
autorul faimosului articol „Militar contra cui?”, scris cu câţiva ani înainte, în care critica 
poliţia libaneză şi prezenţa siriană în Liban. Un articol care a inspirat o întreagă 
generaţie de revoluționari şi ale cărui cuvinte au fost scandate la manifestaţiile din 
Beirut, iar câţiva ani mai târziu şi în Siria, când au izbucnit manifestaţiile împotriva 
regimului. 

În fond, chiar dacă nu e părintele ei fondator, Samir Kassir este unul dintre artizanii 
Revoluţiei Cedrilor. Pertinenţa spuselor şi îndrăzneala scrierilor sale n-au fost pe gustul 
susținătorilor lui Assad. Altădată singurii stăpâni ai ţării şi astăzi alungaţi din Liban ca 
nişte ciumaţi, au hotărât să răspundă condeiului său, într-o dimineaţă mohorâtă de 
iunie, printr-un asasinat. Pe când Kassir se pregătea să ajungă la locul de muncă, o 
bombă explodează în mijlocul cartierului Achrafieh, în apropierea şcolii Zahrat al- 
Ihsan, la o oră la care sute de elevi merg la şcoală. Instinctul borderline al regimului 
sirian nu cunoaşte niciun principiu, nicio interdicţie. Nebunia ucigaşă a pus stăpânire 
pe el de decenii întregi şi nimic nu-l mai poate opri. 

După nici două săptămâni, este rândul lui Georges Hawi, liderul Partidului 
Comunist, să plătească un greu tribut. La drept vorbind, Georges Hawi nu este numai 


prim-secretarul Partidului Comunist, ci şi iniţiatorul rezistenţei armate libaneze 
împotriva Israelului. În 1982, în timp ce Tsahal invada Beirutul, graţie acestui om, 
luptători libanezi de pretutindeni executau diferite operaţiuni adunaţi sub steagul 
Rezistenței. Însufleţit de voinţa de a-i aduna şi a-i uni pe libanezi, acţionează în acest 
sens după sfârşitul războiului civil. O aspirație la unitatea libaneză care le displace 
foarte mult ocupanților sirieni. Georges Hawi a intrat de mult în colimatorul regimului 
baasist. Maşina lui, burduşită cu TNT, explodează în Beirutul de Vest, într-un cartier 
foarte populat, Wata Msaytbeh. Victimele din rândul civililor şi pagubele colaterale sunt 
nenumărate. Maşina de ucis accelerează odată cu ridicarea mercurului în termometre, 
atingând apogeul în vara aceea. 

În ziua de 12 iulie 2005, Elias Murr, fost ministru de Interne al guvernului Hariri şi 
ministru al Apărării până în 2011, este şi el victima unui atentat cu bombă. Scapă cu 
răni grave, dar viaţa nu-i este pusă în pericol. Altă victimă: un tată de familie care a avut 
ghinionul să treacă prin dreptul locului exploziei îşi pierde viaţa. Să mori devine ceva 
obişnuit. 

În ce mă priveşte, înainte de a intra la Universitatea Saint-Joseph pentru un curs 
clasic, mă înscriu la cursurile de vară de limbă engleză de la Universitatea Georgetown. 
Orele se ţin în clădirea din campus consacrată ştiinţelor umane. Nivelul C2 la engleză 
este minimul cerut ca să fii admis la şcoala pe care o vizez, aşa că trebuie să mă implic 
pe toată durata vacanței de vară. 

Carisma şi frumuseţea profesoarei mele de engleză, Marie-José Awad, mă ajută mult 
să suport cele cinci ore zilnice de curs din aceste două luni lungi de vară. La drept 
vorbind, n-avem de ce ne plânge. Toate sălile de curs au aer condiţionat. Desigur, US] ia 
bani mulţi, dar se şi fac toate eforturile ca studenţii să se bucure de condiţii optime. 

Marie-José Awad este o blondă frumoasă cu pielea mată, cu tenul bronzat şi plăcut 
vederii. Are clasă. Talent pentru alegerea şi asortarea hainelor. Întotdeauna, culori 
sobre şi tonuri asortate. Înaltă, subţirică, are o siluetă de balerină. Mersul sigur şi 
hotărât spune mult despre personalitatea ei puternică. Predă cursuri la USJ, dar 
lucrează şi pentru Michel Aoun, care i-a rezervat un post de consilieră în partidul lui. E 
îndrăgostită de Generalul ei! 

Toate accesoriile lui Marie-José sunt de un portocaliu fluorescent. Telefonul mobil, 
brăţara din silicon, capacul stiloului, portofelul, port-cheiul şi chiar şi ochelarii. Din 
când în când, duce zelul până la a purta o rochie sau o bluză portocalie, fără ca asta să-i 
altereze clasa şi distincţia naturale, spre deosebire de mulţi susţinători ai CPLŻ, care par 
în haine de duminică atunci când afişează această culoare puţin obişnuită. 

Marie-José este libaneză în sufletul ei. Adoră Libanul. Poate chiar mai mult decât pe 


Michel Aoun. O patrioată adevărată, cum rareori am văzut. La cursurile de engleză, 
deschide deseori paranteze ca să comenteze situaţia politică a momentului. Pe ea am 
auzit-o prima oară vorbind de Imad Mughniyeh. Deplânge faptul că „cel mai periculos 
dintre terorişti e libanez”. Condamnă cu fermitate deturnarea avionului companiei 
aeriene americane TWA care este pusă pe seama lui. La fel ca în cazul colegei mele 
Hawra Hamieh, n-am ştiut nici care a fost reacţia lui Marie-José Awad după semnarea 
acordului de la Mar Mikhael. Se aruncase în braţele duşmanilor săi de ieri, compatrioți 
de care îi era ruşine şi pe care nu-i considera libanezi? 

În ziua eliberării lui Samir Geagea, Marie-José, ca o fidelă susținătoare a lui Aoun, 
nu-şi ascunde reticenţa, ba chiar dezgustul faţă de acest personaj. Provenit dintr-o 
familie libaneză modestă de confesiune maronită, Geagea şi-a început studiile de 
medicină la Universitatea Americană din Beirut, pe care a trebuit să le întrerupă după 
izbucnirea războiului civil. Asta i-a adus titlul de hakim, „medic”, în arabă. Implicat în 
politică şi militantism de tânăr, afiliat Forţelor Libaneze (FL) şi unul dintre eminenţii lor 
şefi din 1977, a fost acuzat de atentatul de la biserica Notre-Dame de la Delivrance din 
1994, apoi de asasinarea familiei Frangi€. A fost încarcerat în urma unui simulacru de 
proces aranjat de regimul sirian. Eliberat după 11 ani petrecuţi într-o celulă din subsolul 
Ministerului Apărării, având drept singuri tovarăşi cărţile lui nepolitice, Geagea a 
început un război intercreştin feroce contra lui Aoun înainte de fuga acestuia în Franţa. 
Marie-José are aşadar toate motivele să nu-l iubească, e duşmanul declarat al idolului 
ei. Totuşi, în acea zi de 26 iulie 2005, le repetă necontenit studenţilor susţinători ai 
Forţelor Libaneze care ezită încă, neştiind dacă trebuie să se ducă la aeroport să-şi vadă 
liderul înainte ca acesta să plece într-un lung sejur terapeutic în Europa: 

— Când eram mai tânără, îmi urmam convingerile politice, preferam să chiulesc de 
la cursuri ca să nu ratez evenimente istorice legate de cauzele pe care le susţineam. 

Apoi adaugă: 

— E rândul vostru să vedeţi... 

După cursuri, mă duc la un club de sport foarte select din Beirutul de Est, situat în 
cartierul Nazareth, la care m-am abonat. Îmi petrec sfârşitul după-amiezii şi serile 
înotând la etajul al optulea, pe acoperişul imobilului. De acolo, Beirutul se vede până 
departe în zare. Este una dintre verile cele mai încântătoare din viaţa mea. În aceeaşi 
vară, Nabih Berri este reales în fruntea Parlamentului pentru a nu ştiu câta oară. E o 
ocazie pentru locuitorii din cartierele şiite să dea frâu liber bucuriei populare, trăgând 
în aer şi lansând artificii până noaptea târziu. Un glonţ rătăcit atinge umărul 
antrenorului meu. Ironie, glonţul vine din cartierele de vest, unde locuieşte el. Aflu de 
la televizor, înainte de a-mi relata el însuşi evenimentul, aşa cum un parizian mi-ar 


povesti o seară petrecută vizionând un meci de fotbal, bând bere şi ronţăind chipsuri. 
Între Liban şi Franţa, noţiunea de banalitate este uneori relativă! 

Începe şcoala. Al şaselea atentat cu maşină-capcană într-un an. O vizează pe 
jurnalista antisiriană May Chidiac. O urmăream în fiecare dimineaţă la televizor, pe 
canalul LBC, unde invita un politician pe care îl hărţuia cu întrebările ei directe, cu 
atitudinea în favoarea Libanului şi luările de poziţie antisiriene. Trebuia să i se închidă 
gura. Regimul sirian nu e foarte inventiv. Mereu acelaşi mod de operare: o încărcătură 
explozivă sub scaunul celui de la volan. Jurnalista a scăpat miraculos, dar şi-a pierdut 
un picior şi un braţ. Atâta doar! 

Diferenţa de comportament între studenţii de la USJ şi cei de la Universitatea 
libaneză este notorie. Fără drept de apel. Spre deosebire de ambianța destinsă şi 
firească de la UL, ambianța de la USJ este destul de snoabă şi artificială. Indiferent dacă 
eşti creştin sau musulman, opulenţa şi semnele ei ostentative sunt la ordinea zilei. S-a 
terminat cu găştile zgomotoase şi voioase de tinere cu văl care sosesc cu microbuzul 
din periferia de sud ori din Saida la Cola. Aici îţi parchezi Mercedesul sau BMW-ul 
ultimul răcnet la subsolul imensei clădiri moderne, unde are un loc special rezervat. Iei 
ascensorul, care te duce la etajul dorit. Ajungi în sala de curs cu cinci minute întârziere, 
cu un aer arogant, având într-o mână paharul de carton cu frappuccino Starbucks, cu 
beţişorul de plastic ieşit în afară, şi în cealaltă cheile maşinii, fără să schiţezi măcar o 
umbră de zâmbet jenat drept scuză spre profesorul care şi-a început deja lecţia. Abia 
dacă şopteşti „bună ziua” şi te aşezi pe un scaun confortabil ca să urmăreşti cursurile 
într-o sală spațioasă şi bine amenajată, climatizată vara şi încălzită iarna. 

Totuşi, lăudabil la USJ este amestecul de populaţii. În grupa mea, care numără vreo 
40 de studenţi, sunt reprezentate aproape toate comunităţile. Prieteniile se fac şi se 
desfac în funcţie de afinități, fără să se ia în considerare apartenenţa confesională sau 
comunitară. Chiar şi atunci când oamenii sunt la fel de credincioşi şi de religioşi ca 
studenţii de la UL, religia nu constituie o barieră în calea prieteniei, aşa cum e la Cola, 
unde puţinii studenţi creştini sunt ostracizaţi. 

Profesorii de la US] sunt atenţi, accesibili şi concilianţi. Asta se răsfrânge asupra 
nivelului studenţilor, care stăpânesc bine subiectele şi vorbesc cu uşurinţă limbi 
străine. Desigur, nu sunt mai înzestrați decât studenţii de la UL, dar mijloacele umane şi 
logistice sunt puse la dispoziţia lor ca să poată învăţa în condiţii cât mai bune şi această 
învăţătură să dea cele mai bune rezultate. Chiar şi cantina de la Universitatea Saint- 
Joseph este departe de a semăna cu cafeneaua mică a facultăţii din Cola. Este atât de 
bine aprovizionată, încât diplomaţii şi funcţionarii francezi de la Ambasada Franţei, 
mereu în căutare de locuri unde să se simtă bine, iau zilnic prânzul aici, cu toate că 


marile restaurante din capitala libaneză rămân abordabile pentru salariile lor indexate 
după costul vieţii din Franţa. 

Situate la mai puţin de cinci kilometri una de alta în linie dreaptă, cele două 
universităţi aparţin unor lumi total diferite. Atât de diferite, încât una nici măcar nu 
pare să bănuiască existenţa celeilalte. 

În luna Ramadanului, campusul de la ştiinţe umaniste organizează un dineu pentru 
încheierea postului. Mă rog, un dineu e puţin spus. E un festin pantagruelic. Mese mari, 
rotunde sunt instalate pe podeaua de marmură a holului din campus, pe o suprafaţă de 


aproape 300 de metri pătraţi. Pe masă găseşti totfelul de mezze”: humus, baba 
ghanouj®™, fattoush?*, tabouleh8”, shanklich”, labneh,falafelmakaneklO”” .. Sunt pline 


de farfurii cukallajL şi urcioare cujallabîn care plutesc seminţe de pin uşor prăjite. 
Acest suc de curmale pe bază de melasă este foarte răcoritor şi, devenit emblematic 
pentru luna Ramadanului, este foarte apreciat de cei care postesc. 

Mama este invitata de onoare a decanului. Insistă s-o primească la masa lui. Suntem 
instalaţi în mijlocul acestui peisaj culinar levantin mirific, cu savori şi mirosuri care 
încântă ochii şi papilele. Ambianţa este feerică, demnă de O mie şi una de nopți. Când e 
vorba de dat recepții, USJ nu se zgârceşte deloc. În incinta instituţiei iezuite de 
învăţământ am dreptul la una dintre cele mai bune cine de Ramadan din viaţa mea. 
Aceeaşi impresie o are şi mama. Totul o încântă şi o entuziasmează: primirea şi atenţia 
gazdei, prezentarea şi calitatea preparatelor culinare care ne-au fost servite şi ambianța 
extraordinară. 


= 


. O misiune religioasă (taklif sharii) este o îndatorire la care trebuie să se supună fiecare musulman major 
(n.a.). 

. Traducere liberă: „Când condiţiile de viaţă se degradează şi speranţa părăseşte inimile oamenilor, revoluţia 
este calea de urmat” (n.a.). 

3. Traducere liberă: „Libertate! Suveranitate! Independenţă!” (n.a.). 

4. Curentul Patriotic Liber, partid înfiinţat de generalul Michel Aoun în timpul exilului său în Franţa (1991- 

2005), după ce a fost alungat din palatul de la Baabda, în octombrie 1990, de armata siriană (n.a.). 

5* Porții mici de aperitive (n.tr.). 

6* Preparat pe bază de vinete călite sau prăjite, mărunţite şi amestecate cu condimente (n.tr.). 

7* Salată de crutoane cu roşii, mentă şi castraveți (n.tr.). 

8* Salată de cereale cu roşii, mentă şi pătrunjel (n.tr.). 

9* Brânză fermentată, condimentată, din lapte de vacă (n.tr.). 

10* Cârnăciori de oaie şi vită, după o reţetă tradiţională (n.tr.). 

11* Desert (n.tr.). 


IN 


Capitolul 8 
Ziua lerusalimului 


Suntem în ultima vineri din luna Ramadanului, botezată „Ziua mondială al- 
Quds”1* de Khomeini în 1979. Ea este celebrată în semn de solidaritate cu poporul 
palestinian şi ca protest împotriva controlului israelian. 

Quentin, un coleg francez, îşi exprimă dorinţa de a descoperi periferia de sud, pe 
care n-a avut încă ocazia s-o viziteze. Este o zonă unde Quai d'Orsay2 ” nu-ţi recomandă 
deloc să mergi. Îl invit să mă însoţească cu ocazia celebrărilor de Ziua al-Quds. 
Deoarece Hassan Nasrallah va veni să ţină un discurs în calitate de demnitar religios, 
am grijă, în semn de respect, să-mi pun veşmântul lung, negru şi vălul, cumpărate cu 
câţiva ani în urmă de la magazinul Fatmeh. 

Când ajungem în sfârşit pe o străduţă perpendiculară pe autostrada Sayyed-Hadi- 
Nasrallah, taxiul se opreşte la un baraj. Şoferul ne informează că trebuie să mergem 
mai departe pe jos. Întreaga zonă este încercuită de agenţi de „disciplină” ai Hezbollah- 
ului. La intrare, Quentin este îndrumat spre partea rezervată bărbaţilor, iar eu spre cea 
rezervată femeilor. Multe femei cu văl au în mână o sticlă cu apă şi mănâncă prăjituri, 
fructe, manousheh. Sunt foarte surprinsă. O scenă pe care o consider complet 
suprarealistă. Am crescut într-o ţară unde oamenii sunt mai curând laici, foarte departe 
de o practică riguroasă a islamului, dar unde postul de Ramadan este sacru. Numai ateii 
şi agnosticii mănâncă în public în această perioadă, cu riscul de a fi ocărâţi în fel şi chip 
de trecători. Numai femeile la ciclu au voie să nu respecte postul, dar trebuie să se 
poarte discret; niciun membru al familiei nu trebuie să le surprindă mâncând, altfel se 
consideră că e un afront. Un verset din Coran îi îndeamnă în mod explicit pe cei care nu 
postesc să fie discreţi. Pentru mine, aceste femei cu văl, considerate foarte credincioase 
şi cu mare respect faţă de preceptele islamului, care mănâncă în public de Ramadan 
sunt o imagine destul de surprinzătoare. Mi se explică atunci că şiiţii, în virtutea felului 
în care interpretează islamul, îi consideră scutiţi de post pe cei care au făcut o călătorie 
de câteva zeci de kilometri. Cu fiecare ocazie, islamul şiit îşi dovedeşte capacitatea de 
adaptare şi pare mai capabil să fie în pas cu vremurile decât celelalte ramuri ale 


islamului. Nu este încremenit şi adepţii lui reflectă această imagine de blândeţe, de 
maleabilitate şi de flexibilitate care îi face atât de plăcuţi. Departe de ei rigiditatea 
tradiţională şi privirile scrutătoare observate în Tunisia, care îi agresează pe cei ce 
mănâncă pe stradă în timpul Ramadanului. 

Parada e grandioasă. Mişcările sacadate ale trupelor Hezbollah sunt impresionante. 
Agilitatea lor e remarcabilă. Totul culminează cu un discurs exaltant al lui Hassan 
Nasrallah. Sunt departe de locul din care vorbeşte. Nu aud bine ce spune. Frustrată, mă 
adresez vecinei mele şi-i cer să-mi repete ce zice. Îmi răspunde: 

— Nici eu n-aud. Nu-i nevoie să auzi, important e să fim prezenţi şi să le arătăm că 
suntem mulți. 

La cine face aluzie, la duşmanul din interior sau la cel din exterior? N-am să ştiu 
niciodată. 

După terminarea paradei, îl regăsesc pe Quentin. Hotărâm să rămânem acolo ca să 
luăm parte la sfârşitul postului. Mergem la un restaurant care prepară meniuri speciale 
şi foarte copioase pentru Ramadan. Mâncăm pe săturate. Quentin e entuziasmat. 
Această zi plină de descoperiri îl încântă. Nu ştiu dacă e o impresie sau asta e realitatea, 
dar mâncarea are gust bun în periferia sudică. Spre deosebire de marile firme snoabe 
din cartierele de lux ale Beirutului, care te servesc cu zgârcenie, aici porţiile sunt 
generoase şi mâncarea gustoasă. 

După ce terminăm de mâncat, e timpul să revenim în Beirut. Înainte de a opri un 
taxi, ca o adevărată pasionată de pantofi, hotărăsc să fac un mic ocol pe la un magazin 
de încălţăminte. Nu intru bine şi sunt anunţată că e ora închiderii. Ies repede, dar 
Quentin a dispărut. Totuşi, am lipsit doar două minute. Ce nerăbdător şi Quentin! Îl caut 
peste tot cu privirea. Degeaba. Apoi întreb nişte trecători dacă nu l-au zărit. Spre marea 
mea surprindere, sunt informată că a fost prins de patru bărbaţi cu cagule şi urcat cu 
forţa într-o maşină. 

Sunt dezorientată. Încerc să înţeleg ce s-a întâmplat cu adevărat. Lumea începe să se 
adune în jurul meu. Mi se spune că Quentin făcea fotografii când a fost interpelat. Ce 
idee grozavă, să fotografiezi postul de observaţie al mişcării Hezbollah chiar în 
perimetrul ei de securitate! De altfel, n-am înţeles niciodată această atitudine franceză 
faţă de interdicțiile din Liban. Din naivitate sau din neseriozitate, acestea sunt încălcate 
cu nepăsare. 

Prinsă între dorinţa mea spontană de a-l ajuta pe Quentin şi conştientizarea faptului 
că a greşit, neavând argumente să-l apăr, nu mai ştiu ce să fac. Şi chiar dacă ar avea 
dreptul să facă ce-a făcut, cum aş putea să-l apăr eu, tânără studentă de origine libaneză 
care n-are în buzunar decât nenorocitul ei paşaport tunisian? Dacă mor, nicio 


ambasadă nu-mi va cere trupul neînsufleţit. Dacă sunt maltratată, mass-media libaneză 
nu va sufla o vorbă, iar mass-media străină cu atât mai puţin. Aceasta din urmă va 
spune: „E o chestie între arabi, nu ne priveşte pe noi”, făcând abstracţie de marile 
principii ale drepturilor omului, pe care le flutură la nevoie. Quentin, în schimb, are 
susținerea Ambasadei Franţei, care va negocia cu răpitorii la o adică şi va ajunge chiar 
să plătească pe ascuns o răscumpărare pentru eliberarea lui. Eu nu pot decât s-o iau la 
fugă. O sun imediat pe Sophie, colocatara lui. Cu o nepăsare şocantă, îmi spune: 

— Du-te acasă, dragă. Quentin e băiat mare. O să se descurce singur. 

Nu pare deloc impresionată de drama care a avut loc. Oricum, e mult mai puţin 
impresionată decât mine. Am invidiat întotdeauna capacitatea francezilor de a-şi păstra 
sângele-rece în toate împrejurările. Eu nu sunt în stare. 

Ajung acasă dărâmată. Mă plimb de colo colo. Deodată, sună telefonul. E un număr 
ascuns. Răspund. De la celălalt capăt al firului, o voce fermă şi impozantă îmi zice în 
arabă: 

— Assalamu alaykum, unitatea mediatică a mişcării Hezbollah la telefon! 

E prea mult! Cuvântul „Hezbollah”, rostit pe acest ton sentenţios, lângă formula 
„Assalamu alaykum”, care nu se foloseşte în convorbirile obişnuite şi conferă un aspect 
foarte formal comunicării, e cât pe ce să mă facă să leşin. Totuşi, îmi iau inima-n dinţi şi 
continui conversaţia. Interlocutorul e foarte politicos. Îmi explică faptul că sunt singura 
cunoştinţă bilingvă a lui Quentin, de aceea m-a sunat. Îmi cere să-i confirm că este într- 
adevăr student la USJ. Apoi mă linişteşte şi spune că va fi curând eliberat, „după ce va 
răspunde la câteva întrebări”, precizează el. Chiar îmi propune să vin să-l iau, la care 
răspund, pe un ton destins, că emoția acelui telefon mi-a fost de ajuns şi că voi avea 
nevoie de câteva săptămâni ca să-mi revină curajul de a pune piciorul în Dahiyeh. 


1* Termenul arab pentru Ierusalim (n.tr.). 
2** La Paris, pe Quai d'Orsay se află clădirea Ministerului de Externe francez (n.tr.). 


Capitolul 9 
Presa martirizată 


În toamna anului 2005, sunt recrutată de televiziunea germană ca asistentă a unei 
echipe de filmare. Jurnaliştii de la canalul ZDF vin special la Beirut cu ocazia publicării 
primului raport al comisiei independente de anchetă conduse de magistratul german 
Detlev Mehlis, însărcinată cu elucidarea cazului Hariri şi stabilirea vinovaţilor. E un 
prilej de a întâlni personalităţi politice şi de a mă roda în meseria de jurnalistă, după ce 
mi-am însuşit partea teoretică în anii petrecuţi la facultatea de informare a Universităţii 
Libaneze şi m-am iniţiat în meserie în preajma lui Abbas şi a prietenilor lui jurnalişti. 

Pentru ZDF, trebuie să mă ocup, printre altele, de întreaga parte logistică ce 
pregăteşte sosirea echipei germane. Astfel, închiriez maşina, materialul, studioul de 
filmare şi fac rezervări la hotel. Când sosesc colegii mei, ritmul se accelerează. 
Dimineaţa mă scol devreme ca să citesc telegramele în arabă şi franceză şi să pregătesc 
revista presei în engleză. Apoi, în cursul zilei, avem întotdeauna o convorbire, formală 
sau informală, cu un om politic, un jurnalist sau o personalitate din societatea civilă. 
Discuţiile durează ore întregi, uneori chiar toată ziua, mai ales când au loc în nordul sau 
în sudul ţării. Deseori facem mini-anchete în Beirut, ca să luăm pulsul străzii în ajunul 
publicării raportului atât de aşteptat. 

Cu ocazia unei convorbiri cu un deputat din Alianţa 14 Martie, la hotelul Saint- 
Georges, îl întâlnim pe Fady, proprietarul acestuia. Îl zărisem la posturile de televiziune 
libaneze. Apărea frecvent la cele care îl criticau deschis şi constant pe Hariri, pe atunci 
prim-ministru. Răspundea întrebărilor jurnaliştilor, întotdeauna cu acelaşi aer abătut, 
pentru a denunța manevrele nesăbuite ale lucrătorilor de la Soliderel, care răscoleau 
tot timpul pământul pe proprietatea lui, în aşa măsură încât acesta devenea 
neexploatabil. Voiau să-l facă să vândă Saint-Georges, ultimul bastion al rezistenţei în 
faţa distrugerii treptate a centrului istoric al Beirutului de către Solidere. Fostul prim- 
ministru Hariri deţinea majoritatea acţiunilor societăţii, iar unul dintre prietenii lui 
Fady îl tachina râzând: „Uitaţi ce-a păţit ultimul care a încercat să se ia de Fady!”. Făcea 
aluzie la atentatul contra lui Hariri, care, într-adevăr, a fost comis în faţa hotelului Saint- 


Georges. 

Aceste săptămâni de muncă împreună cu cei de la ZDF constituiau o oportunitate 
frumoasă, nesperată pentru mine, o jurnalistă debutantă. Încă tânără studentă, aveam 
ocazia să mă pun pe treabă, să întâlnesc elita societăţii libaneze şi să leg prietenii 
trainice cu unii dintre membrii ei. Astfel, în pofida experienţei mele limitate, puteam să 
mă iniţiez în meseria de jurnalist şi să înţeleg mai bine dedesubturile scenei politice 
libaneze. 

Concluziile raportului Mehlis sunt zdrobitoare pentru înalții responsabili libanezi şi 
sirieni însărcinaţi cu securitatea. Fără a-i numi — dar ăsta e un secret al lui Polichinelle —, 
sunt acuzaţi de a fi comis sau facilitat atentatul contra fostului prim-ministru. Nu este o 
surpriză, antisirienii o ştiu, iar prosirienii şi-o asumă cu mândrie. În ochii comunităţii 
internaţionale, trebuie doar o dovadă. Asta nu face decât să deterioreze o situaţie deja 
destul de complexă şi de încordată. 

Decembrie, o zi de luni. O zi de luni tristă de decembrie. Dorm încă, dar televizorul e 
aprins. Aud vocea prezentatoarei fără să-mi pot da seama dacă e un vis, un coşmar sau 
dacă ceea ce spune este chiar adevărat. Anunţă, cu voce răguşită, un nou atentat în 
periferia de est a Beirutului. Vorbeşte despre o maşină calcinată. Persoanele şi 
autorităţile prezente la faţa locului n-au reuşit să-l identifice încă pe proprietarul 
maşinii. Dar, cum asasinatele politice sunt în toi, e foarte probabil ca acesta să fie încă 
unul. E nevoie de cel mult cinci minute pentru ca AFP să confirme cu fermitate că este 
vorba despre Gebran Tueni, redactorul-şef şi proprietarul primului cotidian libanez de 
limbă arabă, An-Nahar. Sper că e doar un coşmar oribil. Încerc să mă cufund din nou în 
somn, sperând ca la trezire să mă întâmpine o realitate mai puţin abjectă. Dar, în 
Libanul anilor 2004-2007, realitatea este şi mai amară, şi mai acerbă decât cele mai rele 
coşmaruri imaginabile. 

Acest strălucit jurnalist şi om politic în vârstă de 48 de ani a fost într-adevăr ţinta 
atentatului. Trebuie să acceptăm evidenţa. Crima lui? Ţinuse piept regimului lui Assad, 
scrisese articole şi rostise discursuri în care critica ocupaţia siriană a Libanului. Sunt 
foarte mâhnită. 

Dintre toate asasinatele în serie, cel al lui Gebran m-a întristat cel mai mult. Nu ştiu 
de ce. Nu ştiu dacă motivul e angajamentul său politic şi militant, care se potriveşte cu 
convingerile mele, sau faptul că era jurnalist, o meserie pe care vreau s-o îmbrăţişez şi 
eu! Sau poate povestea tragică a familiei Tueni? Sau asemănarea fizică a lui Ghassan, 
tatăl său, cu singurul meu unchi dinspre mamă, pe care îl îndrăgeam şi pe care l-am 
pierdut în urmă cu doi ani? Sau tinereţea lui Gebran, virilitatea, prestanţa lui? Sau 
prospeţimea mediteraneană a Naylei, fiica lui cea mare, ale cărei lacrimi curg, amare, 


pe sicriul tatălui ei? Sau sentimentul de neputinţă în faţa valului de asasinate care nu-i 
vizează, ca din întâmplare, decât pe cei care se opun regimului sirian? Sau să fie mâna 
lui Ghassan întinsă Randei Berri, care refuză să o strângă, necatadicsind să-i acorde o 
derogare tatălui îndurerat, zdrobit în faţa sicriului ultimului său fiu, refuzând să încalce 
regulile religioase islamice care împiedică o femeie să strângă mâna unui „străin”? Sau 
elogiul funebru rostit de Ghassan, care transcende durerea pierderii făcând o declaraţie 
sfâşietoare ce preconizează unitatea naţională? 

Nu cunosc motivele durerii mele imense — poate sunt toate acestea laolaltă. Pentru 
mine, moartea lui Gebran, fiul, tatăl, jurnalistul, politicianul şi cetăţeanul libanez 
angajat, nu poate fi justificată şi este de neiertat. 


1. Societatea libaneză pentru dezvoltare şi reconstrucţie (n.a.). 
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În ţara lui Bashar 


Într-o dimineaţă de ianuarie, mama îmi sugerează să vizitez Siria împreună cu ea. 
Hotărâm să mergem la Damasc. E frig în ziua aceea. Un frig pătrunzător. Cerul e 
acoperit de nori. Se anunţă zăpadă la munte, dar suntem hotărâte să facem această 
călătorie. 

Plecăm dimineaţa spre autogara Charles-Helou, care se află în apropiere de portul 
Beirut. Când ajungem acolo, ne îndreptăm spre ghişee ca să cumpărăm bilete de 
autobuz. Agentul ne cere paşapoartele şi-şi notează datele noastre personale. Aşteptăm 
pe peron ca să aflăm care va fi următorul autobuz spre Damasc, dar suntem informate 
că drumul spre Dahr al-Baydar este blocat de zăpadă şi, în consecinţă, nu putem ajunge 
în Siria cu autobuzul. Ne rămâne posibilitatea de a lua un taxi colectiv. Şoferii de taxi 
pândesc pasagerii. Dăm înapoi biletele de autobuz şi un şofer se şi repede la bagajele 
noastre ca să ne conducă la automobilul lui. Dar, înainte de plecare, trebuie să aşteptăm 
ca maşina să se umple. Vrând să ne liniştească, şoferul ne informează că, oricum, nu va 
aştepta mai mult de o jumătate de oră. După trei sferturi de oră de aşteptare, ne dăm 
seama că are altă noţiune a timpului decât noi. Îi amintim de promisiunea pe care a 
făcut-o. Urcă imediat în maşină, ne plimbă în jurul autogării şi revine în punctul de 
unde a plecat. Apoi coboară şi se alătură colegilor săi ca să fumeze şi să discute, fără să 
ne dea vreo explicaţie. Uluite de această lipsă de respect şi exasperate de aşteptare, 
luăm hotărârea să schimbăm taxiul, ceea ce şoferului îi displace foarte mult. Când 
coborâm din maşina lui, ni se anunţă că drumul spre Damasc a fost deszăpezit şi 
autobuzele pot să circule normal! 

Trecătoarea Dahr al-Baydar se străbate cu greu. Drumul de munte, îngust şi sinuos, 
este acoperit de zăpadă proaspătă şi uşoară. Nu se vede nimic. Înaintăm în neant. Chiar 
şi astăzi, când mă gândesc la această călătorie, mă întreb ce anume ne-a salvat, 
dexteritatea şoferului sau Providența? În orice caz, e un miracol că am supravieţuit 
pericolelor drumului, poleiului, virajelor primejdioase şi că nu ne-am încheiat călătoria 
în fundul unei râpe. Autobuzul se opreşte la un snack-bar ca să ne tragem sufletul. 


Puţini călători. În afară de mine şi de mama, mai sunt o femeie cu văl şi patru 
muncitori sirieni care se întorc acasă. Ne continuăm curând drumul spre postul de 
frontieră Masnaa. Trecerea frontierei libaneze se face lin şi rapid. Traversăm apoi acel 
no man’s land care desparte cele două posturi de frontieră. La Jdaidet Yabous, pe 
teritoriul sirian, ne pomenim în faţa unui edificiu enorm, ivit nu se ştie de unde, care, 
spre deosebire de vechile clădiri de la Masnaa, pare construit recent. Autobuzul garează 
şi coborâm pentru controlul paşapoartelor. 

Se formează o coadă scurtă în faţa singurului ghişeu deschis. Deodată, în spatele 
agentului în civil apare un ofiţer cu stele. În timp ce mă aflu la capătul cozii, mă fixează 
cu privirea şi mă întreabă cu voce puternică dacă sunt libaneză. Îi răspund că nu. Într- 
adevăr, la vremea aceea încă nu începusem demersurile ca să obţin naționalitatea 
libaneză. Aveam să-mi dau seama curând că era o decizie înţeleaptă. 

Ofiţerul pleacă spre biroul lui şi se întoarce imediat. De data asta, mi se adresează pe 
nume şi îmi cere să-l urmez, tot pe un ton poruncitor şi arogant. Ajung într-un birou 
unde tronează maiestuos fotografiile Sfintei Treimi assadiene: Bashar al-Assad şi 
răposaţii lui tată şi frate. Decorul şi mobila din încăpere, prea încărcată cu poleieli false 
şi stângaci aplicate, sunt desigur de prost-gust, dar spun multe despre gradul ofițerului. 
Un bărbat înalt şi brunet, cu tenul închis, cu o expresie amenințătoare şi încremenită. 
Are o mustață groasă, care îi face trăsăturile sinistre şi mai dure, iar faţa colţuroasă, şi 
mai severă. Se ridică şi mi se adresează pe un ton ferm: 

— Ai insultat statul sirian. De ce-ai făcut asta? 

Mă uit la el stupefiată. Şoferul de taxi de la Charles-Helou s-a supărat că m-am 
răzgândit şi n-a ezitat să mă denunțe, inventând un pretext ca să fiu arestată de poliţia 
siriană. Încerc să-i explic cu calm că nu făcusem aşa ceva şi povestesc cum renunţasem 
la călătoria cu respectivul şofer. Pare să se îndoiască de adevărul declaraţiilor mele şi-i 
ordonă subordonatului său să mă percheziţioneze. Încerc să mă zbat, refuzând să mă 
las atinsă de un necunoscut şi cerând respectarea integrităţii mele fizice. Ofiţerul 
loveşte violent cu pumnul în birou şi-i ordonă subalternului, cu un gest al mâinii, să se 
oprească, apoi îmi întinde paşaportul şi adaugă: 

— Îţi datorezi libertatea paşaportului tău tunisian! 

Este una dintre puţinele ocazii când am mulţumit Providenţei că m-a privat de 
paşaportul libanez. Dacă l-aş fi avut, şederea mea în Siria s-ar fi prelungit în cel mai bun 
caz cu câteva ore; în cel mai rău, povestea mea s-ar fi oprit acolo. La începutul anului 
2011, nişte copii sirieni care mâzgăliseră slogane împotriva regimului pe zidul şcolii lor 
au suferit cele mai rele suplicii. Zbirii lui Bashar al-Assad le-au smuls unghiile înainte de 
a-i asasina cu sânge-rece. În vara lui 2011, cadavrul lui Ibrahim Kachouch, celebru în 


Hama pentru frumoasele sale melodii antiregim, a fost găsit în apele fluviului Orontes. 
Avea gâtul tăiat şi corzile vocale smulse. În 2013, rachete Scud sunt folosite pentru 
prima dată de un regim contra propriului popor, iar asta s-a întâmplat în Siria. În vara 
lui 2013, Bashar al-Assad lansează un atac chimic împotriva civililor, în urma căruia 
pier 1 300 de sirieni, printre care copii, nou-născuţi, femei şi persoane în vârstă. În 2014, 
drama siriană se împotmoleşte sub privirea „binevoitoare? a comunității 
internaţionale. O mlaştină din care nu se poate ieşi! 

Hotărât lucru, mai mult de teamă decât de durere, răzbunarea după reţeta 
regimului sirian şi a slugilor lui se consumă fierbinte! Acest incident n-a avut urmări 
grave şi nu pretind că am făcut un act eroic, dar am putut să trăiesc pe pielea mea o 
fărâmă din ceea ce milioane de libanezi au suportat zilnic vreme de treizeci de ani. 
Treizeci de ani în care nu au avut dreptul să-i „supere” nici pe vânzătorii ambulanți de 
gogoşi din faţa şcolilor, nici pe portarii imobilelor, care aveau o putere nebănuită 
asupra lor. 

Şederea în Siria se încheie. Acest incident mă indispune foarte mult. Mă simt 
spionată, controlată, supravegheată, pe bună dreptate sau nu, dar răul e făcut. La sosire, 
luăm un taxi de la autogara din Damasc, care trebuie să ne ducă la hotel. Şoferul ne 
anunţă fără ca noi să-l fi întrebat: 

— Mie nu-mi place politica, mă lasă indiferent şi nu mă interesează deloc. 

Ciudate cuvinte, în aparenţă inofensive. Ele spun multe despre ce este Siria lui 
Bashar al-Assad în 2006. Aceste cuvinte rezumă situaţia unui întreg popor, ostatic al 
unui regim despotic care îi controlează şi cele mai mici gesturi. Un regim ce nu-şi cruţă 
eforturile ca să dea tonul vizitei fiecărui turist care hotărăşte să se aventureze în 
această ţară. 

Deşi sunt conştientă de valoarea istorică a Damascului şi de bogăţia monumentelor 
sale, nu am timp să profit. Ne începem vizita cu inevitabila piaţă Hamidiyeh. Este 
împodobită cu flamuri care salută curajul lui Assad şi al lui Nasrallah, insultându-i 
nominal pe oamenii politici libanezi antisirieni, fără să cruţe nici morţii, nici viii, 
acuzându-i că sunt sionişti şi făcându-i în fel şi chip. Apoi vizităm moscheea Omeiazilor 
şi facem un ocol pe la Poarta Bab Touma. În toate prăvăliile, la toate colţurile de stradă 
se află portretele membrilor dinastiei Assad. Mai ales ale lui Assad. Dar şi ale lui Hafez şi 
Bassel, fratele cel mare al actualului preşedinte, mort într-un accident de maşină în 
1994, în împrejurări misterioase, neelucidate încă. Era moştenitorul oficial al tronului şi 
avea reputaţia unei personalităţi puternice. Este de notorietate publică faptul că 
temperamentul lui nu era pe placul adepților politicii dure de la curtea paternă, care îl 
percepeau ca pe o ameninţare directă la adresa puterii lor tentaculare. 


Ce uşurare pentru mine când, a doua zi, ne întoarcem la Beirut! Tefere şi 
nevătămate. N-a fost uşor. E pentru prima dată, de mai bine de patru ani, când părăsesc 
Libanul. Sunt fericită să-mi regăsesc ţara, bucuria ei de a trăi şi concetăţenii afabili şi 
destinşi. Chiar dacă îţi place să călătoreşti, să descoperi culturi noi şi să vii în 
întâmpinarea unui popor necunoscut, bucuria de a-ţi regăsi ţara, cuibul, coconul 
familial şi obiceiurile, chiar şi pe cele mai plictisitoare, are un gust imposibil de descris. 
Mai ales după experienţa nu prea plăcută pe care am trăit-o. Sunt fericită să regăsesc 
Libanul, unde mă simt în siguranţă printre ai mei. 
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Veşnicul război 


A trecut un an de la asasinarea lui Rafic Hariri. Maxime e nebun după mine. Întors 
în Franţa, mă bombardează cu SMS-uri şi apeluri telefonice. Scoate la imprimantă 
articole care îi plac şi mi le trimite prin poştă, însoţite de adnotări afectuoase, una mai 
adorabilă decât alta. Mă sună deseori pe mobil şi stăm de vorbă ore întregi. Când nu 
discutăm la telefon, vorbim pe MSN. Niciunul dintre noi nu are internet acasă, dar el se 
descurcă asfel încât să aibă un contact zilnic cu mine. Face totul ca să uit că e departe, la 
câteva mii de kilometri de Liban. Nu depune eforturi, e ceva cât se poate de firesc: sunt 
obsesia lui. Vrea să ştie tot, ce fac, ce cred despre situaţia din Liban. Se supără când nu 
răspund imediat la ce-mi scrie. Îmi trimite e-mail-uri lungi, pline de declaraţii unele mai 
frum oase decât altele. Toată feminitatea mea înfloreşte între rândurile mesajelor sale. 
Toate emoţiile îi sunt stimulate de prezenţa mea în viaţa lui. Îşi aşterne pe hârtie 
dorinţa, iubirea, dorul de mine, furiile, bucuriile şi suferinţele, spre marea mea fericire. 

Rezervat şi suspicios, de o suspiciune care frizează paranoia, n-a fost niciodată atât 
de apropiat de cineva cum e de mine. Familia lui e foarte austeră. Ţărani proaspăt 
îmburgheziţi. I-a fost rezervată o educaţie spartană, în care nu exista loc pentru 
sentimente, nici pentru stări sufleteşti. Firea sa rebelă l-a făcut să fie răţuşca cea urâtă a 
familiei, ducând la relaţii complexe şi distante cu ai lui, rigizi şi indiferenți atât la 
eşecurile, cât şi la reuşitele sale. În acest context, am devenit limanul lui de pace, 
coconul şi refugiul lui. 

Am ştiut să aduc un strop de blândeţe în viaţa lui, şi e conştient de asta. Reuşitele şi 
eşecurile lui sunt şi ale mele. Mă bucur de fericirea lui şi îi împărtăşesc tulburarea. Se 
înţelege de la sine, îl iubesc cu pasiune. Mie îmi dedică în mod firesc memoriul lui 
despre Liban şi el e primul căruia îi anunţ un atentat, un incident, o uniune 
neverosimilă între foşti rivali politici, o anecdotă. După fiecare eveniment, dau fuga la 
telefon să i-l prezint. Dacă nu i-l împărtăşesc, nu are niciun gust, niciun sens şi nu mă 
incită în niciun fel. Sunt femeia lui, muza lui. Viaţa mea este ritmată de contactele 
noastre permanente. Mă însoţeşte în tot ce fac şi eu îl însoțesc în noua lui viaţă 


pariziană, cu care abia începe să se obişnuiască. 

În ziua de 14 februarie 2006, plec singură la prima comemorare a morţii lui Rafic 
Hariri. O fac pentru mine însămi, desigur, dar şi ca o misiune care îmi revine. Sunt ochii 
lui Maxime în Liban. Din păcate, mă cuprinde repede dezamăgirea. Drapelelor libaneze 
din februarie 2005, care fâlfâiau cu mândrie în Piaţa Martirilor, le-au luat locul 
drapelele albastre ale Curentului Viitorului! şi alte câteva stindarde răzlețe ale Alianţei 
14 Martie, precum PSP-ul lui Jumblatt, Falangele şi Forţele Libaneze. Hotărât lucru, sunt 
în căutarea timpului pierdut. Asta nu mă împiedică totuşi să fac câteva fotografii ca 
amintire. Petrec zile fericite la Beirut, într-o ambianţă studenţească, cosmopolită şi 
francofonă. Se vede treaba că te obişnuieşti uşor cu luxul, mai ales când eşti de origine 
mediteraneană. Mă împrietenesc repede cu colegii de an şi-mi împart timpul între 
cursuri şi ieşiri în diferite locuri. Când în regiunea Chouf, ca să vizitez sate pitoreşti şi să 
respir aerul proaspăt al cedrilor din Barouk, când la Faraya, ca să schiez, şi uneori în 
sud, ca să profit de soarele de primăvară şi de peisajele bucolice, savurând îngheţată cu 
gumă arabică la Nachawati. La Beirut, părăsim treptat barurile de pe strada Monnot şi 
le frecventăm din ce în ce mai mult pe cele din Gemmayzeh, cartier nocturn în plin 
avânt. 

În iunie, când încep primele meciuri din campionatul mondial de fotbal, sunt pe 
punctul de a-mi da examenele de sfârşit de an. În această perioadă, Beirutul se 
metamorfozează. Nu numai că barurile şi cafenelele propun difuzări gratuite şi un 
meniu adaptat pentru această ocazie, ci şi străzile îşi schimbă aspectul. Steaguri italiene, 
braziliene, germane flutură în balcoane şi apar în automobile, agăţate de geamul din 
spate sau de oglinda retrovizoare. Suporterii diferitelor echipe se manifestă fiecare în 
felul lui, ca şi cum n-ar mai fi libanezi, ci cetăţeni ai naţiunilor pe care le susţin. Am 
mari îndoieli că aş regăsi aceeaşi fervoare în ţările respective. Oricum, în orice 
împrejurare, înclinația spre exces este caracteristică acestei ţări şi locuitorilor ei. 

Ca să ne relaxăm şi să luăm o mică pauză în cursul recapitulărilor, ies cu un grup de 
prieteni să fumăm o narghilea lângă Grota cu Porumbei, pe cornişa din Beirut. La 
sfârşitul serii, ne este foarte greu să găsim un taxi. E abia ora zece şi, ciudat, străzile 
sunt aproape pustii. După ce ajung acasă, aflu explicaţia de la televizor. Pe canalul LBC 
sunt difuzate scheciuri în care sunt parodiaţi oamenii politici libanezi. Invitatul din acea 
zi de joi nu e altul decât Hassan Nasrallah. Reacţiile, mai ales în Dahiyeh, nu se lasă 
aşteptate. Granița dintre omul politic şi demnitarul religios nu este clară în mintea 
adepților săi. Această ambiguitate le stârneşte emoţii puternice. Ca să-şi exprime 
nemulţumirea, blochează drumuri şi dau foc la cauciucuri. Nu orice drum! Îndeosebi 
pe cel care duce la aeroport, ameninţat cu închiderea şi cu toate escaladările de violenţă 


care decurg de aici. În fond, aceşti protestatari sabotează viaţa tuturor libanezilor, fără 
menajamente. 

Campionatul mondial de fotbal se încheie cu victoria Italiei. Ultima dată când 
Squadra azzurra a câştigat cupa, Isaraelul invada Libanul. Dar nu există niciun motiv 
pentru ca acest gând să ne treacă prin minte. Deşi conflictul dintre statul evreu şi Liban 
este în continuare de actualitate şi există o tensiune latentă, nici cei mai superstiţioşi 
nu-şi imaginează că istoria se poate repeta. Sudul e calm şi Beirutul trăieşte în ritmul 
atentatelor regimului sirian. Conflictul intern nu lasă loc altui conflict şi ura fratricidă 
stăpâneşte inimile. N-a mai rămas nici un colţişor pentru ura împotriva străinilor, nici 
măcar împotriva Israelului! 

Au trecut cinci ani de când am părăsit casa părintească, fără să mai dau pe acolo. Nu 
simi deloc nevoia. Dar mama, reţinută, mă îndeamnă să-i fac o scurtă vizită. A trecut 
mult timp de când nu ne-am mai văzut la Beirut sau la Istanbul, pe malurile Bosforului, 
unde ne plăcea să ne întâlnim. Îi datorez asta şi, fără tragere de inimă, decid să dau o 
ultimă şansă ţării care m-a împins s-o iau la sănătoasa. 

După examene, îmi cumpăr biletul, la acelaşi zbor din Emirate cu escală la Beirut. 
Avionul vine din Dubai. Trebuie să păşesc peste femeile africane care dorm direct pe 
podea şi să mă strecor printre călătorii care profită de răgazul escalei ca să-şi 
dezmorţească picioarele. La Beirut urcă cel mult zece pasageri. Mirosul urât care 
emană din avion, îndată ce ajungi în el, dă tonul călătoriei. Aparatele sunt învechite. 
Stewardesele par vlăguite de durata zborului şi de mijloacele reduse puse la dispoziţia 
lor. Trebuie să recunoaştem, servirea nu e punctul forte al zborului şi această deplasare 
seamănă mai mult cu o experienţă militară decât cu o călătorie de agrement. 

Odată ajunsă la destinaţie, încep să primesc vizitele prietenilor şi ale membrilor 
familiei veniţi să mă salute după ani întregi de absenţă. Sunt surprinşi mai ales că nu 
mă văd semănând cu actrițele şi cântăreţele libaneze blonde, machiate, cu sâni şi buze 
refăcute de chirurgia plastică. Sunt dezamăgiţi, chiar supăraţi că s-au deplasat ca să mă 
vadă neschimbată. Această reîntâlnire le dezamăgeşte curiozitatea. Atâta bătaie de cap 
pentru nimic! Nimic care să poată alimenta bârfele urâte. Brusc, nu mai sunt 
interesantă. În timp ce plecarea mea le-a furnizat subiecte pentru discuţiile cele mai 
puerile, cele mai invidioase şi mai imaginative, acum apar „aceeaşi” în faţa lor, în carne 
şi oase. De altfel, după această primă vizită, nu şi-au dat osteneala să afle ce mai fac. 
Animalul de bâlci pe care veniseră să-l studieze, să-l observe, să-l privească este doar o 
brunetă mediteraneană naturală, foarte departe de clişeele pe care şi le construiesc 
drogându-se cu emisiuni libaneze îndobitocitoare. În orice caz, asta e pe placul meu. 
Prevăd că voi sta o săptămână. Dacă aş sta mai mult, aş simţi acut lipsa Beirutului, dar 


nu ştiu în acel moment că Israelul a decis altfel. 

Pe 11 iulie 2006, Hezbollah-ul arestează doi militari israelieni care s-au apropiat 
„prea mult” de frontiera libaneză. Pe 12 iulie, Tsahal lansează un asalt împotriva 
Libanului. Atacul va dura 33 de zile, în care sudul ţării, sudul capitalei şi câmpia Bekaa 
vor fi supuse fără încetare bombardamentelor. Niciun pod nu va fi cruțat. Niciun drum 
nu va fi la adăpost de ostilitatea statului evreu. În urma acestor atacuri îşi vor pierde 
viaţa aproape 1 200 de libanezi. Printre ei, femei, copii, bătrâni. Unele familii care fug 
din zonele de luptă cu maşina, având un drapel alb agăţat de oglinda retrovizoare, vor fi 
cu cruzime bombardate de aviația israeliană pe drumurile ce duc la Beirut. 

La începutul acestor incidente, când canalul TV Al-Jazeera anunţă încăierări între 
armata israeliană şi Hezbollah, nu dau mare atenţie informaţiei. Dar evenimentele se 
vor succeda cu rapiditate. Trebuie să mă întorc la Beirut a doua zi, când aeroportul e 
bombardat de Tsahal. Timp de o săptămână, stau cu ochii ţintă la ecranul televizorului. 
Aduc o saltea în faţa televizorului mare şi mă instalez în salon. Nu mai ies din casă. Nu 
plâng. Sunt sub efectul şocului. În fiecare zi, când mă trezesc, tânjesc după un singur 
anunţ: sfârşitul bombardamentelor ca să mă pot întoarce în fine la Beirut. În cea de-a 
opta zi, când ies din bula mea ca să merg la mare, sunt măcinată de un sentiment de 
vinovăţie. Am pică pe autohtonii care sunt fericiţi şi fără griji, care nu ştiu sau 
minimalizează ce se întâmplă în Liban. Cei care au aflat nu ezită să mă sfătuiască să mă 
înscriu la o universitate locală, căci, după spusele lor, „Libanul e terminat, a fost 
complet ras de israelieni”. Acest „norod” care şi-a vândut libertatea în schimbul 
securităţii nu ştie că suntem un popor care renaşte întotdeauna din propria-i cenuşă. 
Aceste remarci deloc delicate, această detaşare, această ignorare a situaţiei din Orientul 
Mijlociu nu fac decât să mă apese şi mai mult. Eu cred în Liban. Ştiu că n-o să cedeze. Şi, 
mai presus de orice, vreau să mă întorc acolo ca să-mi continui studiile, să-mi regăsesc 
prietenii şi cunoştinţele, să-mi reînnod şirul amintirilor şi al vieţii. Aceste mojicii îmi 
străpung inima şi-mi întăresc hotărârea de a părăsi definitiv această ţară incomodă, 
unde mi se dă în continuare de înţeles că sunt străină şi inoportună. 

Mare mi-e bucuria când, în septembrie 2006, se anunţă reluarea zborurilor spre 
Beirut. Urc la bordul primului avion. Dintre cei vreo 200 de pasageri, numai doi 
mergem în Liban. Eu şi un om de afaceri palestinian. E un zbor de noapte. Beirutul e 
mai frumos noaptea. Asemenea unei femei elegante, îşi pune cele mai frumoase 
podoabe. Muntele devine scânteietor şi oferă o vedere aeriană splendidă. Sunt în al 
nouălea cer. Aparatul de zbor n-a atins încă pământul, semnalele luminoase nu s-au 
stins încă, liniştea domneşte în avion când, deodată, mă ridic şi strig la telefon: 

— Mamaaa! Am ajuns la Beirut!!! 


Am pielea ca de găină, tremur toată. Nu-mi dau seama ce fac decât atunci când 
stewardesa se repede la mine cerându-mi poruncitor să închid imediat telefonul şi să- 
mi leg centura. Pasagerii se uită la mine cu gura căscată. 

Regăsirea e foarte emoţionantă. Libanul, ca de obicei, şi-a revenit repede, nu fără 
câteva sechele imposibil de şters. Preţurile, care au crescut brusc în timpul războiului, 
n-au mai scăzut. Locuitorii din Dahiyeh şi-au pierdut ceva din umorul legendar. 
Probabil din cauza unui război de care nu mai era nevoie. 

La începutul anului şcolar, suntem invitaţi la un mic dejun sardanapalic. Ne 
felicităm toţi că am scăpat teferi din agresiunea feroce pe care a suferit-o ţara. Eu fac 
parte dintre cei care erau blocaţi în străinătate. Nu pot decât să mă simt vinovată că n- 
am tremurat de teamă alături de ei, că n-am împărtăşit cu ei tulburarea, că n-a trebuit 
să înfrunt pericolul aşa cum au făcut concetăţenii mei. Colegii din Beirut vorbesc de 
geamuri sparte, de cioburi în camere şi pe paturi, de copii înspăimântați, de persoane 
apropiate ucise, de casele lor de la ţară bombardate, de familii fărâmiţate, distruse, 
exterminate. În arabă, cuvântul „om”, insan, are aceeaşi rădăcină ca „uitare”, nisyan. 
Dintr-un instinct de supravieţuire primar, dar nu mai puţin admirabil, omul libanez îşi 
uită suferinţele, îşi şterge rănile, îşi recapătă forţele, se ridică şi merge mai departe. Pare 
să fie singura explicaţie a acestui elan incredibil care le permite libanezilor să treacă 
peste suferinţe şi răni şi să meargă înainte. Nu căutaţi o explicaţie logică, nu există. 

Mă ofer, pe lângă Universitatea Saint-Joseph, să-i ajut pe supraviețuitorii războiului. 
Poliglotă, sunt însărcinată cu coordonarea şi însoţirea reprezentanţilor instituţiilor de 
solidaritate străine. O experienţă excepţională, care îmi oferă ocazia să observ mai de 
aproape distrugerile provocate de ofensiva israeliană, dar şi să aflu repercusiunile ei 
asupra vieţii zilnice a mii de libanezi care şi-au părăsit casele, lăsându-şi amintirile şi 
propriile vieţi în urmă. Familii întregi distruse în Dahiyeh, şiruri de imobile dărâmate 
din temelii. Când te apropii de grămezile de moloz, poţi vedea păpuşi rupte, fotografii 
făcute bucăţi, ustensile de bucătărie găurite, haine îngropate sub funingine şi praf. Pe 
scurt, frânturi de viaţă. Vieţi întregi, planuri, visuri frânte, nimicite, pulverizate. Totuşi, 
oamenii rămân demni. Nu dramatizează. Au un simţ al autoironiei imbatabil, pe care 
nici cea mai puternică armată din lume nu a reuşit să-l spulbere, cu toate că a putut să-l 
altereze un moment din cauza suferinţei prea mari. 


1. Structură creată de Rafic Hariri ca să-şi reunească adepţii politici şi să-şi poarte campaniile electorale. În 
urma asasinării acestuia, s-a transformat într-un partid politic condus de fiul lui, Saad Hariri (n.a.). 
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Aşa e la Beirut 


Am reuşit să închiriez un apartament la parter cu o grădină în faţă, ceva rar la 
Beirut. Îmi place mult acest apartament spaţios. Îmi place grădina lui unde creşte o 
iasomie care îmi aminteşte de interminabilele noastre seri în familie, vara, la bunici. 
Vecinul din faţă, Amou Elie, este un septuagenar foarte amabil, aşa cum sunt bărbaţii 
cu părul alb în Liban: blajini şi paterni. Are o grădină de legume. Într-o seară de 
octombrie, îi aduce roşii lui Nicolas, noul meu colocatar, ca să-i ureze bun venit în 
imobil. Nicolas le devorează imediat, fără să-i invite şi pe ceilalţi locatari ai 
apartamentului să împartă cu el acest dar. Tot locuind la cămin, m-am obişnuit cu acest 
comportament individualist pe care l-am observat la studentele din Franţa. Nu sunt 
dezamăgită că n-am putut să gust din roşii, dar îl întreb spontan pe Nicolas ce-i va oferi 
în schimb vecinului, iar el îmi răspunde: 

— Nimic! Nu i-am cerut nimic, îi face plăcere să-i accept ofranda, pentru că asta îi 
permite să nu fie izolat la vârsta lui. Suntem chit. 

Rămân cu gura căscată. Cuvintele astea ilustrează îndeajuns fractura culturală 
dintre Orient şi Occident. Răspunsul lui Nicolas nu este până la urmă o surpriză. Felul 
de a percepe ospitalitatea, primirea şi comunicarea pe un mal al Mediteranei este total 
diferit de celălalt. Noi, libanezii, nu concepem să înapoiem goală o farfurie care ne-a 
fost oferită plină. Trebuie să punem în ea fie şi trei biscuiţi amărâţi, ba chiar bucățele de 
zahăr, dacă nu avem nimic altceva de oferit. Pentru zecile de francezi pe care i-am 
întâlnit la Beirut, socoteala se face în termeni de satisfacţie adusă fiecăruia. Unul se 
bucură de plăcerea de a oferi, celălalt, de plăcerea de a primi. Incapacitatea de 
înţelegere dintre cele două culturi este recurentă. Nu e o prăpastie de netrecut, ci mai 
degrabă o neputinţă de a-l înţelege pe celălalt. Libanezii au uneori tendinţa să forţeze 
relaţionarea, împărtăşirea reciprocă şi ospitalitatea, criticând totodată „aroganţa” şi 
„ingratitudinea” francezilor, aşteptând o conştientizare, dar sfârşesc deseori prin a-şi 
pierde speranţa. Francezii, în schimb, se miră că nu-şi păstrează prietenii libanezi care 
vin spontan spre ei de cum sosesc la Beirut. 


Mă duc în cartierul Hamra s-o întâmpin pe Emilie, pe care am întâlnit-o pe un forum 
internet de călătorii, unde căuta informaţii despre Liban. Când am întrebat-o cum 
aveam s-o recunosc, mi-a răspuns, vizibil surprinsă: „Păi, sunt franţuzoaică!”. 

Tinerii studenţi din Franţa care sosesc în Liban după ce au vizitat înainte Maghrebul 
au impresia greşită că toţi arabii seamănă între ei: toţi bruneţi, cu părul creţ, ochii negri 
şi tenul foarte mat. Chiar simulând o pretinsă deschidere spirituală, cuvintele şi tonul 
lor condescendent trădează o xenofobie latentă. Numai că diferenţa dintre Mashrek 1 şi 
Maghreb este incontestabilă. 

Această diferenţă nu se limitează numai la dialecte, care conferă fiecărei părţi din 
lumea arabă o cultură şi o mentalitate proprie. Când doi arabi se întâlnesc, le e mai uşor 
să comunice în franceză sau în engleză decât să încerce să descifreze dialectul celuilalt, 
exceptând cazul în care aşa doreşte unul dintre interlocutori. În această privinţă, 
dialectul egiptean, graţie prosperității industriei sale cinematografice, producţiilor sale 
artistice şi difuzării lor în toate ţările arabe, are un avantaj. Deşi este înţeles de 
majoritatea arabilor, nu e vorbit totuşi de populaţii. Este urmat îndeaproape de 
dialectul libanez. 

Émilie s-a împrietenit repede cu un libanez cu părul negru, pielea albă, obrajii 
trandafirii şi ochii verzi. Le repetă tuturor: „Mă văd cu singurul libanez cu ochi verzi!”. 
Chiar după o şedere de câteva luni în Liban, chiar după ce a văzut cu propriii ochi, negri 
în cazul de faţă, libanezi blonzi cu ochi albaştri, continuă să rostească cu mândrie aceste 
cuvinte care, până la urmă, nu-şi găsesc locul decât în imaginaţia ei făcută din clişee 
superficiale. Nu numai în Liban poţi întâlni blonzi cu ochi albaştri, sunt o sumedenie în 
Siria, Egipt, Algeria şi în multe alte ţări arabe. Cât priveşte minţile înguste, acestea se 
găsesc peste tot şi, din păcate, nu se limitează la o ţară sau la o regiune. 

Nu ajută la nimic să călătoreşti dacă vrei să-ţi impui ideile şi să-ţi duci cu tine 
prejudecățile. Unii francezi tineri — deseori absolvenţi de ştiinţe politice — sosesc ca nişte 
„cuceritori”, cu un sentiment de superioritate alimentat de cursurile de geopolitică ce 
rezumă situaţia din Liban la incapacitatea libanezilor de a se pune de acord şi la 
războaiele fratricide care au sfâşiat ţara timp de cincisprezece ani. Pacea şi ordinea care 
domnesc în Franţa îi împiedică pe aceşti tineri să perceapă corect o altă realitate. În 
Europa Occidentală, ultimul război datează de foarte mult timp. Ideea că războiul care 
ne însângerează ţara este cauzat de frivolitatea şi prostia libanezilor, un război 
declanşat în fond de cauze obscure şi ridicole, sintetizează punctul de vedere al multor 
occidentali. Deşi au într-un fel dreptate, această percepţie simplistă este doar corolarul 
unei extrapolări naive şi întrece prin stupiditatea ei idioţenia beligeranţilor. 

Evident, citez exemplul francez pentru că oamenii pe care mi-a fost dat să-i întâlnesc 


sau să-i frecventez erau de această naţionalitate, majoritară printre tinerii europeni sau 
tinerii occidentali care vin să stea un timp la Beirut. Dar întâmplarea cu colocatara mea 
canadiană de la căminul „Înţelepciunea”, care a avut momentul ei de glorie cu un 
întreg articol apărut în ziarul din mica ei localitate, ziar ce-i lăuda curajul de a fi 
acceptat un stagiu „într-o ţară periculoasă”, nu e mai puţin revoltătoare pentru cei care 
s-au născut în acest colţ de lume. Chiar şi Maxime îi scria mândru mamei sale îndată ce 
ne întorceam de la periferia sudică: „Am terminat vizita în nişte locuri periculoase, 
totul e bine!”. Iar Micheline îi răspunsese: „OK, aventurosule! M-am liniştit, 
mulţumesc!”. 

Atitudinea semeaţă, tonul doct şi arogant pe care le iau uneori occidentalii când ni se 
adresează nouă, libanezilor, condescendenţa deranjantă şi politeţea excesivă şi ipocrită 
din când în când ne sunt insuportabile. Mai ales în cazul specialiştilor în Orientul 
Mijlociu, care stăpânesc dedesubturile istoriei şi politicii. Libanul este desigur primitor, 
dar nici toate cărţile de pe pământ, nici toate teoriile despre relaţiile internaţionale nu 
sunt de ajuns pentru a-l înţelege dacă nu eşti modest şi sincer când porneşti la 
întâlnirea cu el. Nu e matematică, nu e ceva abstract. Libanul trebuie să-l trăieşti, 
departe de prejudecăţi, fără spirit moralizator sau de cuceritor. 

Când USJ organizează o agapă după o conferinţă, informaţia se răspândeşte cu 
iuţeală printre studenţii francezi. Uneori, colegii mei libanezi nu sunt la curent cu unele 
evenimente care au loc în propriul campus. Şi, chiar dacă ar afla, nu au adesea nici 
motivaţia, nici curajul de a participa. Studenţii francezi, în schimb, îşi anulează ieşirile şi 
îşi organizează zilele în funcţie de aceste evenimente unde interesul intelectual 
contează tot atât cât recepţia de după conferinţă. La sfârşitul agapei, unii adună 
resturile. E inutil să le explici că această atitudine e foarte prost văzută în Liban sau să le 
atragi atenţia că sunt priviţi cu dispreţ de chelneri, nu-i interesează decât „prada” pe 
care o vor duce triumfători acasă. Îmi amintesc chiar că într-o seară, la o petrecere de 
mutare într-o casă nouă din cartierul Mar Mitr, cei doi colocatari francezi ne-au servit 
bucăţi de baclava adunate de la US] cu o săptămână înainte. Stupefiant şi de neînțeles 
din partea unor cetăţeni ai unei ţări aşa-zis generoase, care primeşte cu braţele deschise 
mii de imigranţi pe teritoriul ei. Mai ales după ce cunoşti Parisul şi toate conferințele 
sale la care accesul e liber. Prin acest comportament lipsit de prestigiu, lipsit de respect 
faţă de mentalitatea locală, studenţii francezi oferă o imagine de zgârie-brânză 
înfometați, care stârneşte mult dispreţ şi aversiune în rândul libanezilor. 

Există şi câţiva electroni liberi, rebeli care fac excepţie de la regulă, dar care se 
numără pe degetele de la o singură mână. Se amestecă cu populaţia, dau dovadă de o 
deschidere spirituală adevărată şi de o dorinţă reală de a învăţa, fără idei preconcepute. 


Dar, în general, studenţii francezi se deplasează în găşti, frecventează aceleaşi baruri, 
aceleaşi restaurante, au aceleaşi repere şi se întorc în Franţa aşa cum au venit, cu 
valizele pline de prejudecăţi, poate cu câteva povestioare despre un eroism imaginar şi 
arak Touma ieftin. 


1* Zonă care ar cuprinde, în accepţia cea mai strictă, Irakul, Siria, Libanul şi regiunea Palestinei (n.tr.). 


Capitolul 13 


Dulce Franţă 


În ciuda ferocităţii războiului, deşi afectaţi mai mult decât oricine de 
bombardamentele israeliene, greu încercaţi de atrocitatea pierderii unor fiinţe dragi, 
prosirienii îşi continuă asasinatele fără preget şi fără milă. 

În ziua de 21 noiembrie 2006, încă în plină convalescenţă post-război, Pierre Amine 
Gemayel, atunci ministru al Industriei, se alătură cortegiului martirilor. Entuziast şi 
mânat de înflăcărarea tinereţii, este asasinat cu sânge-rece, prin împuşcare, în propria 
circumscripție electorală din districtul Metn. Mesajul asasinilor este uciderea speranţei 
în reînnoirea politică pe care el o întruchipa. 

În timp ce îmi desfăşor activităţile umanitare în cadrul „Operațiunii a şaptea zi”? a 
USJ, aflu de existenţa unui ONG libanez ale cărui spirit, scop şi obiective laice şi 
anticonfesionale se potrivesc cu propriile mele convingeri. Mă înscriu şi eu în iunie 
2007, cu ocazia evenimentelor din tabăra de refugiaţi palestinieni Nahr al-Bared. Ca şi 
cum seria de atentate şi de lichidări ale liderilor politici care zguduie Libanul din 2004, 
precum şi războiul din 2006 n-ar fi fost de ajuns, mici grupuri palestiniene salafiste 
decid să semene zâzanie la Tripoli, la ordinul regimului de la Damasc. Clanul Assad nu 
s-a împăcat cu înfrângerea şi n-a acceptat să se despartă de „găina cu ouă de aur” care 
este Libanul. În mai deja, o colegă de clasă, după ce venise la cursuri îndurerată, 
susținuse examenele îmbrăcată în negru, în semn de doliu. Fratele ei, un militar în 
vârstă de numai 20 de ani, pierise la Tripoli, ucis de teroriştii din Fatah al-Islam, 
organizaţie jihadistă declarată răspunzătoare pentru declanşarea evenimentelor de la 
Nahr al-Bared. A nu ştiu câta înscenare pusă la cale de regimul baasist, care duce de nas 
hoardele de salafişti îndobitociţi ca să-şi întărească şi mai mult puterea în regiune şi să- 
şi asigure perenitatea nelegitimă. 

Trăim în ritmul flash-urilor informative de la televizor. Tripoli este pradă violenţei 
armate. Numărul militarilor morţi creşte din oră în oră. La facultate, un afiş care 
anunţă că portul de arme este interzis în universitate e pus la vedere, ilustrat în centru 
cu fotografia color a unui automat Kalaşnikov. Toţi suntem îngrijoraţi. Reporterii 


canalelor de televiziune ne intervievează pe străzile din Beirut. Chestionată de 
jurnaliştii de la France Televisions despre situaţia securităţii ţării, răspund că suntem la 
capătul nervilor, că nu mai vedem capătul tunelului. Spusele mele nu reflectă deloc 
ambianța nocivă din Liban în acea perioadă. Suntem blazaţi. E tare departe spiritul 
revoluţionar din martie 2005. Nu vrem decât să trăim în pace. S-a vărsat destul sânge, 
au curs destule lacrimi, vrem doar ca acest coşmar interminabil să ia sfârşit. 

„Cireaşa de pe tort”, în după-amiaza zilei de 13 iunie, Beirutul de Est este zguduit de 
un nou atentat, al nouălea din seria care îi vizează pe antisirieni. El le aduce moartea 
deputatului sunnit din Curentul Viitorului, Walid Eido, şi fiului său, avocat în floarea 
vârstei. Atentatul face şi victime civile, printre care nişte fotbalişti aflaţi în trecere. În 
pofida caracterului tragic al evenimentului, sila care s-a instalat, degradarea situaţiei în 
nordul ţării şi lehamitea generală au drept efect faptul că acest atentat este întâmpinat 
cu o răceală glacială. Nu suntem indiferenți, nu ne-am vândut sufletul diavolului, dar 
nu mai e loc nici pentru mânie, nici pentru tristeţe în bietele noastre inimi istovite, 
deziluzionate. E ceva care ne depăşeşte. Ne-am obişnuit prea mult cu inadmisibilul. 
Moartea a devenit pâinea noastră cea de toate zilele. Oroarea a devenit atât de banală 
pentru noi, încât am ajuns să fim insensibili la ea, goliţi parcă de toată mânia, de toată 
revolta, de toată tristeţea şi de toate lacrimile. Am ajuns nişte cadavre ambulante. Nu 
mai suntem nici acei revoluționari hotărâți să se revolte, nici victime îndoliate care îşi 
deplâng jalnic soarta. Suntem pur şi simplu goliţi de esenţa noastră, de umanitatea 
noastră, nu mai avem nimic de oferit pe altarul atentatelor. 

Împreună cu Offre Joie, o organizaţie umanitară libaneză, particip la un eveniment 
organizat în beneficiul orfanilor militarilor cu ocazia Zilei Armatei, pe 1 august 2007. O 
manifestare memorabilă care începe cu un turneu în circa o sută de sate, unde 
distribuim lumânări pe care familiile promit să le aprindă la căderea nopţii, ca omagiu 
adus martirilor armatei libaneze. După o activitate şi o tombolă cu copiii, organizate de 
Ministerul Apărării la Yarzeh ca să destindă atmosfera posomorâtă a momentului, 
depunem jerbe de flori la Mormântul soldatului necunoscut. Seara se încheie cu un 
dineu bogat, animat de ritmurile dansului tradiţional libanez dabkeh şi de cântece 
patriotice. În Liban, puţine sunt organizaţiile apolitice şi areligioase ca Offre Joie. Oricât 
de lăudabil ar fi acest eveniment, el rămâne insuficient şi izolat, incapabil să 
contracareze singur „cangrena confesionalistă” care face ravagii în ţară. 

În iulie, obţin diploma cu menţiune. Universitatea Saint-Joseph, la fel ca 
universităţile americane şi aşa cum cere tradiţia în aceste instituţii, organizează o 
ceremonie de înmânare a diplomelor în campusul Şcolii Superioare de Ingineri de la 
Fanar, pe înălțimile Beirutului. În ziua anunţării rezultatelor primim un kit, împreună 


cu un cod vestimentar ce trebuie respectat, o eşariă cu efigia USJ pentru fete şi o 
cravată pentru băieţi. Conform directivelor, fetele trebuie să poarte rochie ivoar, iar 
băieţii, costum bleumarin şi cămaşă albă. Se specifică şi că rochiile prea scurte, 
bijuteriile şi machiajul excesiv sunt interzise. 

Ceremonia este grandioasă. Totul merge ceas: trebuie să ne aşteptăm rândul în 
fundul curţii, în spatele scaunelor invitaţilor, iar când auzim numele promoţiei noastre, 
înaintăm spre capătul unui covor roşu, întins pe toată lungimea spaţiului disponibil. 
Aşteptăm să ni se strige numele în ordine alfabetică, apoi ne îndreptăm spre o estradă şi 
dăm mâna cu rectorul, cu decanul, apoi cu directorul şcolii, care ne înmânează 
diploma. Zăbovim un moment lângă el, cu zâmbetul pe buze, pentru fotografia-suvenir. 
În fine, ne întoarcem în spaţiul rezervat promoţiei noastre pentru fotografiile de grup. 

După înmânarea diplomelor tuturor specialităţilor din campusul nostru, mergem în 
marea curte a şcolii ca să ciocnim un pahar de şampanie cu profesorii şi părinţii şi să ne 
delectăm cu câteva gustări, înainte să înceapă petrecerea între tineri. În seara aceea, 
împreună cu întregul an, mergem la Monnot şi dansăm până în zori pe ritmurile 
îndrăcite ale ultimelor şlagăre orientale şi occidentale ale verii. Acest ciclu universitar 
se încheie într-o atmosferă de bucurie şi veselie. 

Cu diploma în buzunar, hotărăsc să-mi continui studiile în Franţa ca să fiu lângă 
Maxime. Mă bucură gândul de a mă apropia de el fizic şi de a-mi întâlni în sfârşit socrii, 
mai ales că Terebenthine, cumnata mea, se va căsători la începutul toamnei. Este o 
ocazie de a întâlni întreaga familie. El e şi mai entuziast decât mine. Face în locul meu 
toate demersurile la Sorbona înainte de data limită a înscrierilor prealabile. Nu-mi pare 
rău că plec din Liban. Am două iubiri pe lumea asta şi o voi părăsi pe una temporar ca 
să mă alături celeilalte pentru totdeauna. 

Frecvența atentatelor nu scade totuşi. În ajunul plecării mele în Franţa, pe 19 
septembrie 2007, un atentat cu maşină-capcană ia viaţa unui deputat falangist 
antisirian, Antoine Ghanem. Este al zecelea atentat în trei ani, la care se adaugă un 
război contra Israelului în sud şi un război contra islamiştilor în nord. Peste 1 500 de 
morţi în trei ani. Aud informaţia la televizor în timp ce fac ultimele cumpărături într-un 
centru comercial de pe strada Verdun. O banalitate. Din păcate, nu va fi ultimul din 
seria de atentate care vizează personalităţile antisirene din Liban. În decembrie 2007, 
generalul Francois Hajj este şi el vizat. O lună mai târziu, Wissam Eid, înalt responsabil 
din cadrul Forţelor de Securitate Internă, însărcinat cu anchetarea seriei de atentate, 
este eliminat printr-un atentat sinucigaş cu maşină-capcană la Hazmieh. La începutul 
lui mai 2008, guvernul îl destituie pe ofiţerul însărcinat cu securitatea aeroportului din 
Beirut, un pion al mişcării Hezbollah. 


Pe 7 mai 2008, situaţia ia o întorsătură gravă. Ca răspuns la destituirea protejatului 
său şi pentru prima dată în istoria sa, Hezbollah-ul intervine militar contra unor civili 
libanezi. Beirutul este asediat de oameni cu cagule înarmaţi până în dinţi. Ei pun 
stăpânire pe cartierele sunnite. Drumul spre aeroport e blocat. Este atacat postul de 
televiziune Future TV al familiei Hariri. Luptele durează cinci zile şi se soldează cu 
moartea a aproape 70 de persoane. Consecința: Partidul lui Dumnezeu nu mai este 
respectat, ci temut. În octombrie 2012, generalul Wissam Hassan moare în urma unei 
explozii în cartierul Achrafieh. Ultimul atentat ca dată vizând personalităţi antisiriene îl 
are ca victimă pe diplomatul şi fostul ministru sunnit moderat Mohamad Chatah, în 
ziua de 27 decembrie 2013. 

La începutul anului 2014, câteva atentate zguduie periferia sudică a Beirutului. Sunt 
revendicate de grupuri jihadiste „ca ripostă la ingerinţa Partidului lui Dumnezeu în 
războiul sirian în favoarea regimului baasist”, după spusele lor. La intervale neregulate, 
izbucnesc lupte între alauiţi?, loiali regimului de la Damasc, şi mici grupuri sunnite la 
Tripoli, făcând necesară intervenţia armatei pentru a pune capăt ostilităţilor. Oraşul 
liniştit se transformă deseori într-un câmp de luptă cu peisaje apocaliptice, unde nu e 
deloc recomandabil să te duci. 

În cursul verii anului 2014, mai mulţi soldaţi libanezi sunt răpiți în munţii care 
înconjoară oraşul sunnit Ersal, controlat acum de al-Nosra, ramura al-Qaeda din 
Levant, care acuză armata libaneză că se află în solda Hezbollah-ului. La doi dintre ei li 
se taie gâtul cu sânge-rece. Imaginile execuţiei circulă pe internet şi pe canalele de 
televiziune, ceea ce exacerbează tensiunile comunitare între libanezi. Sunt semnalate 
mai multe cazuri de maltratare a refugiaților sirieni - al căror număr este estimat la 
peste un milion în Liban —, ca ripostă la unele manifestații din tabere în favoarea al- 
Nostra şi a statului islamic. În indignarea generală, mai mulţi militari de confesiune 
sunnită creează o sciziune ca să se alăture islamiştilor „în lupta împotriva hegemoniei 
şiite”, zic ei. În noiembrie 2014, sărbătoarea Ashura se desfăşoară într-o mare tensiune. 
Pe străzile din Beirut şi din periferia de sud îşi fac apariţia oameni înarmaţi din 
mişcările Amal şi Hezbollah, însărcinaţi să asigure securitatea ceremoniilor în urma 
unor ameninţări cu atentate. Ţara continuă să fie un butoi de pulbere gata să facă 
explozie în orice clipă. 


1. În urma războiului din 2006, USJ a lansat o operaţiune prin care studenţii să-i ajute benevol pe 
supraviețuitorii războiului. Numită „Operaţiunea a şaptea zi”, ea constă în a-ţi consacra duminica acestui 
scop (n.a.). 

. Adepții unei doctrine derivate din islamul şiit (n.a.). 


IN 


Capitolul 14 


Viţa sălbatică şi iedera 


Iubesc acest Liban haotic şi înduioşător. Cedrul lui maiestuos care se înalță în 
mijlocul scumpului drapel roşu cu alb. Bucatele, mezze-lele şi toate specialităţile lui. 
Serbările şi harababura lui. Pacea şi războiul lui. Creştinii şi musulmanii lui. Ateii şi 
agnosticii lui. Barurile şi localurile lui de noapte. Bisericile şi moscheile lui. Achrafieh şi 
Dahiyeh. Toate contrastele lui care fac ca acest petic de pământ să fie Liban. Dar nu ştiu 
pe cine iubesc mai mult, pe Maxime sau Libanul? E nechibzuit, proaspăt şi bun precum 
cei 20 de ani ai noştri. Ne iubim aşa cum iubim Libanul. O iubire care n-are răbdare să 
bată la uşă înainte de a intra şi care te tulbură profund. O iubire care îţi dă impresia, 
chiar în ziua în care o întâlneşti, că ai regăsit-o, că ai aşteptat-o dintotdeauna. Iar când 
trupurile şi inimile noastre s-au unit, a fost aşa cum se leagă viţa sălbatică şi iedera, cu 
toate fibrele trupului şi sufletului. Eu sunt viţa sălbatică, el este iedera. Noi suntem viţa 
sălbatică, Libanul este iedera. Destinele noastre sunt împletite. Libanul este legat 
indisolubil de povestea noastră, iar noi am scris-o într-o oarecare măsură pe a lui în 
luna martie a anului 2005. Prin frenezia manifestaţiilor patriotice, a iubirii nebuneşti şi 
a contopirilor erotice, eram stăpânii Libanului şi stăpânii lumii. 

Libanul rămâne până azi singura ţară din regiune care nu a semnat niciun acord de 
pace, de niciun fel, cu statul evreu. Şi totuşi, cu fiecare ocazie, trebuie să aducă dovezi, 
să arate supunere faţă de vecinii arabi, să-şi demonstreze „arabitatea” şi ostilitatea faţă 
de Israel. Ca şi cum n-ar fi o evidenţă. Ca şi cum tributul greu plătit de fiecare libanez n- 
ar fi o garanţie suficientă, o dovadă irefutabilă a angajamentului Libanului în lupta 
contra Israelului. Cei mai mulţi dintre palestinienii rămaşi acolo au un paşaport 
israelian care le permite să voteze, să conteste, să călătorească liber în Europa, în SUA şi 
în Australia, în timp ce cozile la care aşteaptă cei ce speră să primească viză sunt 
interminabile în faţa ambasadelor acestor ţări în Liban. Iordania şi Egiptul au semnat 
acorduri de pace, îi primesc pe reprezentanţii Israelului şi au ambasadori la Tel-Aviv pe 
care îi retrag sau îi trimit înapoi în funcţie de toanele geopolitice. Cât despre Siria, care 
şi-a pacificat relaţiile cu Israelul de la semnarea Acordului Kissinger‘ în 1974, aceasta 


continuă să fie numită ţară care opune rezistenţă Israelului, mai ales în Maghreb, unde 
realitatea levantină este în general necunoscută sau cel puţin percepută într-un mod 
pasional şi total deformat. 

Iubirea mea pentru Liban nu este numai rodul legăturii de sânge, ci se datorează şi 
unei comunităţi a destinelor noastre. Am crescut diferită şi străină în „ţara iasomiei”, 
iar Libanul este diferit prin diversitatea lui într-o regiune omogenă, prin deschiderea lui 
spirituală într-o regiune conservatoare şi închisă, prin creştinismul său într-o lume 
musulmană, prin şiismul lui într-o lume sunnită, prin prosperitatea lui naturală într-o 
regiune deşertică şi aridă. Diferenţa este deseori motiv de invidie. Cel care e diferit este 
tap ispăşitor cu predilecție. Este deseori ţinta răutăţii şi a unor atacuri gratuite, dar 
„câinii latră, caravana trece”. Astfel, Libanul îşi trage forţa din slăbiciunea lui sau din 
ceea ce se consideră a fi slăbiciunea lui şi continuă să triumfe indiferent cine sau ce i-ar 
sta în cale. În ciuda tuturor greutăților, Libanul renaşte mereu din propria-i cenuşă, ca 
pasărea phoenix, unic şi superior detractorilor săi. 

Povestea mea se termină aici. Cea a Libanului continuă, lăsându-mă în seama 
destinului meu de exilată, în acest Hexagon cu garduri de sârmă ghimpată invizibile, în 
acest oraş rece, bogat şi perfect, ca o închisoare aurită. De la mica mea fereastră 
pariziană, pradă descurajării, observ manifestaţiile care trec calm, după un itinerar bine 
stabilit în prealabil şi respectat cu scrupulozitate: legea Pécresse, cele 35 de ore de lucru, 
pensionarea la 65 de ani, căsătoria liberă pentru toţi, manifestaţiile pentru toţi... După 
părerea mea de libaneză, toate seamănă cu capriciile unor copii răsfăţaţi. Le observ 
încercând să uit atentatele, maşinile-capcană, funinginea, dărâmăturile, luptele pentru 
supravieţuire, visând la Liban, la acel petic de pământ, la acei 10 452 de kilometri pătraţi 
pierduţi undeva, la est de marea care mi-a legănat copilăria. 


Lasă-ţi inima să zburde senin 
Doar prima iubire-i adevărată 
Multe meleaguri le pretuim 


Doar pe primul nu-l uităm niciodată.? 


= 


. Cunoscut şi sub numele de Acordul de dezangajare, acest document a fost semnat la Geneva pe 31 martie 
1974 de Israel şi Siria, sub auspiciile SUA, reprezentate de secretarul de stat Henry Kissinger, pentru a pune 
capăt ostilităților declanşate în timpul războiului arabo-israelian din 1973 (n.a.). 

. Traducere liberă din poetul arab Abu Tammam (804-846) (n.a.). 


IN 


Index al personajelor menţionate 


Ihsan Abdel Quddous 
Scriitor şi jurnalist politic egiptean (1919-1990). Nuvelele şi romanele sale au fost deseori ecranizate. A fost 
închis de două ori pentru articole care denunţau practicile îndoielnice ale guvernelor aflate la conducere, 
îndeosebi ale guvernului lui Gamal Abdel Nasser în 1954. 


Gamal Abdel Nasser 
Om de stat egiptean (1918-1970). A fost preşedintele republicii între 1956 şi 1970. 


Mahmoud Ahmadinejad 
Om de statiranian, născut în 1956. A fost preşedintele republicii islamice între 2005 şi 2013. 


Michel Aoun 
Om politic şi militar libanez, născut în 1933. Preşedinte al CPL din 1992. Este cunoscut pentru faptul că s-a 
refugiat la Ambasada Franţei din Beirut, abandonându-şi soţia şi copiii pe 13 octombrie 1990. S-a întors în 
Liban în 2005 graţie Revoluţiei Cedrilor, care a alungat ocupanţii sirieni din ţară. 


Bashar al-Assad 
Om de stat sirian, născut în 1965, preşedintele Republicii Arabe Siriene din anul 2000. Legitimitatea sa este 
foarte contestată, mai ales după 2011, data declanşării crizei siriene. Bashar al-Assad a „moştenit” preşedinţia 
după moartea tatălui său, Hafez, şi dispariţia fratelui său, Bassel, cu câţiva ani înainte. 


Bassel al-Assad 
Fiul cel mare al fostului preşedinte sirian Hafez al-Assad (1962-1994) şi „moştenitorul tronului” preşedinţiei 
siriene până la moartea sa într-un accident de maşină în 1994. Cauzele reale ale accidentului nu au fost 
niciodată elucidate. Unii îl pun pe seama anturajului lui Hafez, care ar fi intuit în Bassel o personalitate 
puternică, greu de manevrat. 


Hafez al-Assad 
Om de stat sirian (1930-2000). Preşedintele republicii din 1970 şi până la moartea sa. 


Nabih Berri 
Om politic libanez, născut în Sierra Leone în 1938. Este şeful mişcării Amal din 1980. Nabih Berri este 
preşedintele Camerei Deputaţilor din 1992, fiind astfel cel mai în vârstă arab în acest post. 


Randa Berri 
Cea de-a doua şi actuala soţie a lui Nabih Berri. Este fondatoarea şi preşedinta Asociaţiei libaneze pentru 
bunăstarea persoanelor cu handicap. Lăsând deoparte rolul său filantropic şi monden, în calitate de soţie a 
preşedintelui Camerei Deputaţilor, rămâne departe de peisajul politic propriu-zis. 


Nasri Chamseddine 
Cântăreț şi actor libanez popular (1927-1983). A făcut parte din trupa Fraţii Rahbani şi a apărut deseori pe 
scenă împreună cu diva Fairuz. 


Mohamad Chatah 
Economist şi diplomat libanez (1951-2013). Chiar dacă a fost afiliat la Curentul Viitorului, a reprezentat o 
figură politică independentă şi discretă. A fost asasinat de regimul sirian pe 27 decembrie 2013, la Beirut. 


May Chidiac 
Jurnalistă libaneză, născută în 1964. Este foarte apropiată de Partidul Forţele Libaneze şi de liderul lui, Samir 
Geagea. A fost victima unui atentat cu maşină-capcană, pus la cale de regimul sirian, pe 25 septembrie 2005, la 
Beirut. A supravieţuit ca prin minune. Din mai 2007, May Chidiac este Cavaler al Legiunii de Onoare, distincţie 
pe care a primit-o din mâinile lui Jacques Chirac. 


Laure Daccache 
Cântăreaţă libaneză de excepţie (1917-2005). Îndrăgostită de Egipt, s-a stabilit acolo din 1945. Vocea 
excepţională a ajutat-o să-şi câştige un loc în peisajul artistic egiptean şi arab. 


Wissam Eid 
Înalt responsabil din serviciile de informaţii libaneze (1976-2008). A primit misiunea să se ocupe de dosarul 
atentatelor vizând personalităţi antisiriene. Wissam Eid a fost asasinat într-un atentat cu maşină-capcană, pe 
25 ianuarie 2008, la Beirut. 


Walid Eido 
Om politic libanez (1942-2007), magistrat de profesie şi membru al mişcării Curentul Viitorului. A fost victima 
unui atentat imputat regimului sirian, în ziua de 13 iunie 2007, la Beirut. 


Fairuz 
Pe numele său adevărat Nouhad Haddad. Cântăreaţă libaneză, născută în 1934. E considerată un simbol 
naţional în Liban. Este supranumită de aceea „ambasadoarea noastră în stele”. A atins culmea gloriei graţie 
soţului, compozitor, şi fratelui său. Cei trei formează pilonii trupei Rahbani. Fairuz şi-a păstrat neutralitatea în 
timpul războiului civil, ceea ce îi aduce şi azi respectul tuturor comunităţilor din Liban. 


Samir Geagea 
Om politic libanez născut în 1952. Este şeful Partidului Forţele Libaneze. Fost student la Universitatea 
Americană din Beirut, apoi la Universitatea Saint-Joseph, a fost silit să-şi întrerupă studiile din cauza 
războiului civil. Încarcerat în Liban de regimul sirian timp de 11 ani, fără proces, a fost eliberat în 2005 în 
urma Revoluţiei Cedrilor. Detestat de mulţi libanezi care îl acuză că a comis asasinate contra rivalilor săi 
politici şi civili, este totuşi adulat de majoritatea cetăţenilor, care îi apreciază actele de bravură, înţelepciunea, 
perspicacitatea, precum şi iubirea necondiționată pentru Liban. 


Amine Gemayel 
Om de stat libanez născut în 1942, a fost preşedintele republicii între 1982 şi 1988. Absolvent al USJ, a exercitat 
meseria de avocat înainte de a intra în viaţa politică. Amine Gemayel este fiul lui Pierre Gemayel, fratele lui 
Bashir Gemayel şi tatăl lui Pierre Amine Gemayel. 


Bashir Gemayel 
Om politic libanez (1947-1982), şef şi fondator al Forţelor Libaneze. Absolvent al Universităţii Saint-Joseph, a 
exercitat meseria de avocat înainte să se consacre exclusiv politicii. A fost ales preşedinte al republicii în 
august 1982, fiind asasinat exact după trei săptămâni. De aceea, n-a putut să-şi exercite funcţia. Moartea lui 
este comemorată în fiecare an prin slujbe de pomenire organizate de adepţii lui din Liban, din Franţa şi din 
alte părţi. Chiar şi astăzi, posterele cu efigia sa apar pretutindeni pe străzi, pe maşini şi pe reţelele sociale, cu 
sloganul „Bashir trăieşte în noi”. 


Pierre Gemayel 
Farmacist şi om politic libanez (1905-1984), fondatorul Partidului Falangele Libaneze. Este tatăl lui Bashir şi 


Amine şi bunicul dinspre tată al lui Pierre Amine Gemayel. 


Pierre Amine Gemayel 
Om politic libanez (1972-2006). Nepotul lui Pierre Gemayel, fondatorul Falangelor Libaneze. Fiul lui Amine şi 
nepotul lui Bashir. A fost asasinat în ziua de 21 noiembrie 2006, la Bierut, de regimul sirian. 


Francois Hajj 
Înalt responsabil militar libanez (1953-2007). A fost asasinat într-un atentat la Beirut, pe 12 decembrie 2007. 


Marwan Hamadé 
Om politic şi jurnalist franco-libanez, născut în 1939. Absolvent al Universităţii Saint-Joseph, a lucrat în presă 
înainte de a intra în viața politică libaneză, îndeosebi după Acordul de la Taef. Este unchiul dinspre mamă al 
lui Gebran Tueni. Marwan Hamadé a fost victima unei tentative de asasinat comise de regimul sirian în ziua 
de 1 octombrie 2004. 


Ragheb Harb 
Cleric şiit libanez (1952-1984), unul dintre fondatorii Hezbollah-ului. Asasinat de Israel pe 16 februarie 1984. 


Rafic Hariri 
Om politic şi om de afaceri libanezo-saudit (1944-2005). A făcut avere în Arabia Saudită înainte de a reveni în 
Liban pentru a ocupa de mai multe ori postul de prim-ministru. A fost asasinat printr-o explozie 
spectaculoasă, la Beirut, pe 14 februarie 2005. 


Wissam Hassan 
General în cadrul Forțelor de Securitate Interne libaneze (1965-2012). A fost asasinat pe 19 octombrie 2012, la 
Beirut, într-un atentat cu maşină-capcană. 


Georges Hawi 
Om politic libanez (1938-2005). Prim-secretar al Partidului Comunist Libanez între 1972 şi 1992. A fost asasinat 
pe 21 iunie 2005, într-un atentat cu maşină-capcană în centrul capitalei. 


Charles Helou 
Om de stat libanez (1913-2001). Preşedinte al republicii între 1964 şi 1970. Absolvent al Universităţii Saint- 
Joseph, a fost avocat şi jurnalist înainte de a se lăsa tentat de o carieră politică. 


Elie Hobeika 
Om politic libanez (1956-2002). Figură eminentă a Forţelor Libaneze în timpul războiului civil. A fost acuzat de 
a fi pus la cale masacrele de la Sabra şi Chatila. Elie Hobeika a fost asasinat într-un atentat cu maşină- 
capcană, pe 24 ianuarie 2002, la periferia Beirutului. 


Hussein ibn Ali 
Zis imamul Hussein (626-680). Este nepotul lui Mahomed prin fiica sa Fatmeh şi fiul lui Ali, ginerele şi vărul lui 
Mahomed. În doctrina şiită duodecimală, ocupă locul al treilea în ordinea succesiunii lui Mahomed, primul 
fiind tatăl lui, iar al doilea fratele său mai mare, Hassan. 


Kamal Jumblatt 
Om politic libanez (1917-1977). Absolvent al Universităţii Saint-Joseph, a lucrat ca avocat înainte de a înfiinţa 
PSP. Asasinarea lui, în ziua de 16 martie 1977, a fost imputată regimului sirian. 


Walid Jumblatt 
Om politic libanez născut în 1949. Este şeful PSP de la asasinarea tatălui său, Kamal Jumblatt, în 1977 de 
regimul sirian. 


Omar Karameh 
Om politic libanez (1935-2005). A fost de două ori prim-ministru, între 1990 şi 1992, apoi între 2004 şi 2005. 


Ali Khamenei 
Om politic şi demnitar religios iranian născut în 1939, este călăuzitorul suprem al revoluţiei islamice din 1989, 
adică de la moartea lui Khomeini. Conform principiului şiit duodecimal al doctrinei wilayat al-fagih, adoptat 
de o parte a acestei comunităţi, este referinţa spirituală şi politică a tuturor credincioşilor săi, oriunde s-ar afla 
în lume şi indiferent de naţionalitate. Drept urmare, îşi exercită această putere asupra unei părţi a libanezilor 
şiiţi duodecimali. 


Ruhollah Khomeini 
Om politic şi demnitar religios iranian (1902-1989), a fost călăuzitorul spiritual al revoluţiei islamice din 1979 
care l-a răsturnat de la putere pe şahul Iranului, Mohammad Reza Pahlavi. 


Bechara Khoury 
Om de stat libanez (1890-1964). Preşedinte al republicii între 1943 şi 1952, este considerat una dintre figurile 
proeminente ale independenţei Libanului, proclamată la 22 noiembrie 1943. 


Emile Lahoud 
Militar şi om de stat libanez, născut în 1936. Preşedinte al republicii între 1998 şi 2007. Este bănuit că ar fi fost 
implicat în asasinarea lui Rafic Hariri. 


Amin Maalouf 
Scriitor şi jurnalist franco-libanez născut în 1949. S-a stabilit în Franţa în 1976, după ce a absolvit Universitatea 
Saint-Joseph. Prozator de succes, cărţile sale sunt traduse în mai multe limbi şi primesc o mulţime de distincţii 
şi premii. În 2011 a fost ales în Academia Franceză. 


Naghib Mahfuz 
Scriitor egiptean (1911-2006), a fost laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 1988. Multe dintre romanele 
lui sunt traduse în limbi străine şi ecranizate. 


Imad Mughniyeh 
Unul dintre eminenţii conducători ai mişcării Hezbollah (1962-2008). Teoretician al atentatului cu maşină- 
capcană şi numit de americani „cel mai mare terorist din Orientul Mijlociu”, a fost acuzat de mai multe 
asasinate, atentate şi răpiri de cetăţeni europeni şi americani, printre care şi de răpirea şi asasinarea 
cercetătorului francez Michel Seurat. A fost ucis în februarie 2008 într-un atentat cu maşină-capcană, într-un 
cartier securizat din Damasc. După unii, atentatul asupra lui a fost pus la cale de Mossad, după alţii, de 
serviciile secrete siriene. 


Abbas Musawi 
Om politic şi demnitar religios libanez (1952-1992). Este unul dintre fondatorii Hezbollah-ului şi liderul 
acestuia între 1991 şi 1992. Abbas Musawi a murit asasinat de armata israeliană pe 16 februarie 1992, pe când 
se întorcea de la comemorarea morţii lui Ragheb Harb, asasinat şi el de Israel cu opt ani înainte. 


Elias Murr 
Om politic libanez născut în 1962. Este ginere al lui Emile Lahoud, unchi din partea mamei al lui Nayla Tueni 
şi fiu al fostului vicepremier Michel Murr. A ocupat mai multe posturi ministeriale. A absolvit Universitatea 
Saint-Joseph. Elias Murr a fost ţinta unui atentat, în ziua de 12 iulie 2005, dar a scăpat în mod miraculos. 


Hassan Nasrallah 
Om politic şi demnitar religios, născut în 1960. Absolvent de teologie la Najaf, în Irak, ocupă din 1992 postul de 
secretar general al Hezbollah-ului. 


Zaki Nassif 
Cântăreț şi compozitor libanez (1916-2004). Compozițiile sale sunt foarte populare şi apreciate, îndeosebi 
cântecele patriotice, care înfăţişează Libanul în toată splendoarea lui. 


Majida Roumi 
Soprană libaneză de renume, născută în 1956. Este cunoscută pentru distincţia şi eleganța ei. În 2005 a susţinut 
Revoluţia Cedrilor şi independenţa Libanului faţă de Siria. Majida Roumi a primit mai multe premii atribuite 
de diferite ţări arabe şi occidentale. În 2013 a fost ridicată de Franţa la rangul de Ofiţer al Artelor şi Literelor. 


Sabah 
Pe adevăratul ei nume Jeanette Feghali, artistă libaneză (1927-2014). A făcut carieră în Egipt. Sabah este 
cunoscută îndeosebi pentru seducţia ei care friza insolenţa şi pentru numeroasele ei căsătorii şi divorţuri 
(zece, după unii jurnalişti). 


Moussa Sadr 
Demnitar religios şi om politic, născut în Iran în 1928 şi naturalizat libanez în 1963. În ziua de 31 august 1978, 
cu ocazia unei vizite oficiale în Libia, a fost dat dispărut. Cazul, în care a fost implicat după toate 
probabilitățile Muammar al-Gaddafi, nu a fost elucidat. Dispariţia lui este comemorată masiv, în fiecare an, în 
toate zonele de influenţă ale mişcărilor Amal şi Hezbollah. Cele două tabere îl comemorează separat. O dată 
care marchează clivajul dintre cele două partide şiite, fiecare vrând să şi-l atribuie în mod exclusiv. 


Wadih Safi 
Pe adevăratul său nume Wadih Francis. Artist libanez de talent (1921-2013). A fost cântăreț, compozitor şi 
actor. Wadih Safi e considerat un simbol în Liban graţie preţiosului său aport la muzica libaneză tradițională. 


Sibawayh 
Gramatician de origine persană (750-796). Este considerat părintele gramaticii arabe. 


Gebran Tueni 
Jurnalist şi om politic libanez (1957-2005), provenit dintr-o familie de intelectuali. Bunicul său dinspre tată a 
înființat în 1933 celebrul ziar libanez An-Nahar. Mama lui este foarte apreciata poetă franco-libaneză de 
expresie franceză Nadia Tueni. Gebran Tueni, ca şi mama lui, este absolvent al Universităţii Saint-Joseph. A 
fost asasinat într-un atentat pus pe seama regimului sirian, în ziua de 12 decembrie 2005. 


Ghassan Tueni 

Om politic, diplomat şi jurnalist libanez de mare anvergură (1926-2012), supranumit „gigantul jurnalismului 
arab”. A absolvit Universitatea Americană din Beirut şi Universitatea Harvard şi a ocupat mai multe funcţii 
diplomatice şi ministeriale. A fost şi ambasadorul Libanului la ONU în timpul războiului civil. Ghassan este 
tatăl lui Gebran Tueni, bunicul lui Nayla Tueni şi cumnatul lui Marwan Hamad€. În 1948, a preluat 
conducerea ziarului An-Nahar în urma morţii tatălui său în timpul Adunării Generale a ONU de la Santiago de 
Chile, unde era ambasadorul Libanului. În 1962 îşi pierde fiica, Nayla, iar în 1983 soţia, Nadia, amândouă 
bolnave de cancer. În 1987 îşi pierde un fiu, Makram, mort într-un accident de maşină la Paris, iar în 2005 îşi 
pierde ultimul fiu, Gebran, ucis într-un atentat la Beirut. 


Nayla Tueni 
Jurnalistă şi politiciană libaneză, născută în 1982. Este fiica lui Gebran Tueni şi nepoata lui Ghassan Tueni. 
Elias Murr este unchiul ei dinspre mamă. 


Warda 
Pe numele ei adevărat Warda Ftouki (1939-2012). Cântăreaţă născută în Franţa din mamă libaneză şi tată 
algerian. Şi-a câştigat gloria în Egipt şi a devenit un simbol al muzicii de calitate în lumea arabă. 


Haifa Wehbe 
Artistă libaneză, născută în 1976 din tată libanez şiit şi mamă egipteană. Haifa Wehbe este sex-simbolul ţării şi 
chiar al zonei. 


